二月里的冬木市還有些許清冷的味道，天上不時地還會洋洋灑灑地飄落幾片雪花。走在街上的人們都裹在厚外衣里，帶著厚厚的毛線手套，縮著身子哆嗦。
太陽已經落到了海平面下邊，夜幕靜靜地將整個城市包裹了起來。此時，在夢星的家里，她升起了熊熊的壁爐，管他外面再怎麼天寒，她和哥德爾的這間屋子卻被烤得暖烘烘的。
夢星換上了她先前從衣櫥里拿出來的那條紫羅蘭色的晚禮裙，將豐盛的佳肴端上餐桌，又點上蠟燭，擺上紅酒，一桌羅曼蒂克的燭光晚餐就此成形。
「會回來了吧？今天晚上他會回來的吧？」夢星坐在桌前，素手托著香腮盼望著。她摘掉了平常掛在臉上的平光眼鏡，燭光映襯了她琥珀色的星眸，火苗在她的瞳孔里歡快地舞蹈著。她白瓷一般的肌膚也被不遠的爐火披上了一層橘黃——「會回來的！今天他一定會回來！只要再等一會兒，我就能夠親眼看到他，親口跟他講話了……」夢星如是自言自語著，一件件往事不由得在她心頭浮現。
說是往事，卻也並沒有太多的事情。因為夢星的記憶只停留在今天以前的十一個月，再之前的事她就記不得了。
她只記得十一個月以前，她在這間房子里醒來。那時候，她頭疼得厲害，腦袋上還綁著紗布——想來自己是出了什麼事故，傷到了頭部。她努力回想自己受傷的經過，她想不起來。再想想這里是哪里，自己又是誰——天啦！這太可怕了，她怎麼連這些東西都忘得一干二淨了呢？
她在這房子里轉悠了一陣，在客廳的桌上發現了一堆資料。里面有自己的身份證、護照什麼的。通過這一堆東西，夢星才知道了自己的姓名和出生年月。在這一堆資料里，還有一張民政署注冊的結婚證。
「我……已經結婚了嗎？」當時夢星拿著這張結婚證，自言自語地問著自己。她又在屋里走了走，在一間像是畫室的房間里找到了一幅還沒有畫完的油畫。化作雖然還沒有完成，但也能清楚地看出畫中人的輪廓來。
畫中的那個女子夢星並不陌生，不久前她還出現在了鏡子里——夢星知道，那畫的就是她自己。而畫中和自己相依相偎的男子——天吶！盡管現在還只有簡單的線條，可他的俊美還是讓夢星好一陣驚艷。
「這個人就是我的丈夫？那張紙上名叫‘哥德爾’的男子？」夢星將信將疑地對自己說著。
再接下來，夢星知道自己有了歸宿有了家以後，就一直呆在屋子里等著自己的丈夫回家。她有好多話想對她的丈夫說，她有好多問題想問他——像是自己是怎麼受傷的，家里除了他倆還有誰，當然也包括夢星與他之間的「甜蜜往事」。
可是，夢星從上午等到中午，從中午等到下午，從艷陽高照等到夜幕降臨……她所等待的人兒始終沒有如約出現在她面前。直到她實在熬不住了，帶著煩躁和忐忑在客廳的沙發上不知不覺地睡去。
………………
等夢星再醒來時，她已經睡在了臥室的大床上。床頭有一張便簽，上面寫著︰「早餐在櫥櫃里，起來記得吃哦！」
兩句簡單的言語，已經讓夢星的心頭涌起了一絲暖意。再看看自己現在所處的地方和身上干淨的睡裙——「是他……抱我上床，替我換的衣服嗎？」想到此，夢星的俏臉不由得一紅，可隨即她又抿著嘴笑了起來。
于是，夢星按著這便簽上的囑托，乖巧地去了廚房。雖然最終沒能見到丈夫的面，可如今的一切都顯得溫馨而浪漫不是嗎？只不過——
當夢星打開電視，觀看今天的新聞時……
「怎麼回事？怎麼會差了一天？——昨天我醒的時候明明是星期三，那今天應該是星期四才對啊！可怎麼……新聞里怎麼說今天是星期五了呢？難道我昨晚……不，或許是前晚，前晚我睡下之後就睡了一天一夜，一直睡到了今天嗎？」夢星這麼想著。
不過，一開始她可以這麼想，但再過上七八天，她就沒辦法再這麼認為了。因為她發現每當自己從睡夢里醒來，自己的時間總會跟自己睡下時相隔一天。她根本就想不起來前一天自己究竟做了些什麼——第一次可以說因為自己身心具疲的緣故而睡過了整整一天。可接下來的這幾天又是怎麼回事呢？——自己也不像是這麼嗜睡的人吧！
「難道這是我失憶的後遺癥——每隔一天我就想不起自己昨天做過了些什麼？」夢星這麼想到。
不過，這些也都只算小事。最讓她覺得遺憾的是——這麼幾天下來，她還是一次也沒有見過她的丈夫。她曾一度懷疑，哥德爾究竟是真實存在的還是她自己幻想出來的。但是，那份民政署簽字蓋章的結婚證卻騙不得人；還有每當自己醒來，哥德爾留在自己床頭的小便簽也都是實實在在存在的；甚至于夢星還跑出去問過周圍的鄰居，問他們有沒有見過自己的丈夫，而大家也都告訴夢星——昨天還看見哥德爾出門來著。
既然他在，那他為什麼老不來見自己，為什麼他老躲著自己。只寫些便簽給自己，他這算是什麼意思啊？或許，並不是他沒有來見過自己，沒有來陪過自己——只不過是自己不知道罷了。照自己現在這活一天又忘一天的記憶，或許是昨天已經跟他見過面，說過話了，只是自己不記得罷了——應該是這樣吧？——一定是這樣的！
從回憶中醒來，夢星發出一聲嘆息。不知什麼時候，她的手上已經握了一大把的便簽——回想著近一年以來，在自己所記得的日子里，自己和哥德爾都是靠著這一張張小東西在交流。
雖然她也曾告訴過丈夫自己的情況，要求過跟哥德爾專程約個時間見面。可每當自己滿懷欣喜地等待，卻總也等不到哥德爾的身影。直到第三天的黎明，夢星再次從睡夢中醒來，拿起哥德爾放在床頭的便簽，那上面總是有很充分的理由來回避他與夢星的約會。
起初時，夢星還曾會為哥德爾的爽約和他的借口火冒三丈。可久而久之，夢星也習慣了，她也麻木了。習慣身邊有這樣一個看不見又模不著的人；麻木了哥德爾每每對自己的視而不見，充耳不聞。
只不過今天——「今天他會來的……對，就是今天，這麼特別的日子……只要他還當我是他的妻子他就絕對不會像從前那麼爽約！他回來的……他會來的……」夢星一遍又一遍地叨念著，她從來沒有像今天這麼迫切盼望過丈夫的歸來。
………………
牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著時間，夢星的心髒也撲通撲通地越來越快。二月里的冬木市，天素來黑得很早，差不多五點半的時候，天色就全黑了。
夢星在那個時候擺下了這桌燭光晚餐，可現在——七點半……八點……八點半……九點……九點半……十點……十點半……十一點……
不是早就習慣了一個人吃晚餐嗎？不是早就習慣了一個人守著空屋嗎？不是早就習慣了寂寞孤獨，習慣了只用便簽跟他交流嗎？
可這又是為什麼？為什麼那溫暖濕熱的東西會翻涌著從夢星的眼眶里冒出來呢？
夢星默然地抹掉眼淚，靜靜站起身，若無其事地收拾了餐桌，吹滅了蠟燭。然後提筆在一張便簽上寫道︰「晚餐在廚房里，記得熱來吃，千萬別餓著。」
接著便自行洗漱，上床睡覺去了。只是她沒有注意到，剛才她灑在地上的淚珠兒竟然全部都奇跡般地變成一顆顆翡翠一般的碧綠色珠子。
………………
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
鐺，鐺，鐺……
午夜的鐘聲敲響了十二下，已經熄了燈的夢星家里隱約亮起了燈火。一個男人正在客廳和廚房的地上面仔細找著什麼東西。從他臉上那六芒星形的「刺青」很容易就能夠辨認出，他便是這房子的男主人——一直不肯見夢星的夢星的丈夫——哥德爾。
他在找什麼？……哦——原來是在找剛剛夢星的淚珠變成的珠子。
收集完了地上的珠子，哥德爾來到一間布置得像是工房的房間里。借著一盞兩百瓦的台燈，用細線將這些珠子全部都串了起來……
做完了手上的工作，哥德爾泛著些許血絲的眼珠子凝視著猛烈的白熾燈泡。小聲地自言自語著︰「不是我不見你，而是見不到你。」
………………………………