吳金鉤從家里走時，送的人不少。一些女的一個老婆們送到了路邊，就流了眼淚。她們說︰「你出去了，到了寒假暑假就會回來看看。」笑笑的吳金鉤說︰「要真放假了，我到想在外面掙點錢，听說上學花費大哩。」
那是一個秋天的早晨，**月的時間，玉米已經黃了，豆子已經熟了。太陽從東山上升上來，照在送行人的身上臉上。山里的秋天天氣涼，已經有人穿上了厚厚的秋衣，大家相跟著送著吳金鉤。
一絲涼意襲上了人們的心動。
吳金鉤的東西並不多，一個臉盆，一個水壺，一套被褥，一套洗刷的工具，完都裝一一只箱子里。幾套換洗的衣服，也是穿在箱子里。這一套東西，後來拿到城里顯得非常土氣，可當時在農村卻很點些氣派。新做的紅漆箱子，新做的被褥，新買的碗筷，那架式象是一個出嫁的姑娘，一個新嫁娘。
女兒嫁給了別家，就是別家的人，以後跟自己家的關系就不大了。在農村，嫁女是一個很重要的儀式，標志著女兒從此變成別人家的人，再回來就變成了親戚，而不再是自家的人了。所以送女的時候，大家哭成一片。女兒也哭得淚人兒一樣。哭的內容倒不是因為路太遠，回來不方便，而是在跟以前的一段生活，一段經歷要做一個堅決地告別了。
吳金鉤是一個男人，一個考上大學的男人，可鄉親們用那種送女的儀式來送別他。不同的是他沒有感到一點悲傷。相反，倒是很輕松地走在大家的前邊，高高興興地向前走。到了路口，有一輛提前說好的汽車已經等在那里。東西遞上車了，吳金鉤回頭向送別的人說︰「我走了，你們回去吧。謝大家送我。」然後一回頭，讓開車的人啟動車子一溜煙開走了。
送行的人大惑不解。怎麼會是這樣。大家還準備跟他說會話呢，還準備說一些以後回來或是到了省城會去找他看他的話，還要說一些要是想家里了就常寫信回來，或者把自己照好的照片給家里親友多送一些的話，可他怎麼走了。
大家的看法是，這個人太厲害了。他的心可太硬了。一點也不愛生他養他的這個地方，一點也不懷念自己的從前。用農村的話講，這是只狼孩，一個心腸特別硬的人物，一個無法用感情打動的人物。
站在路邊的人中，最傷心的是吳金鉤的母親。老太太的眼楮已經哭紅了。她本來就是沙眼，一見風就流淚，一流淚就眼紅。這種眼楮也叫風淚眼。在她的感覺中，好象是兒子去到一個陌生的地方，一個永遠回不來的地方。在那里，他將會尋一個陌生的媳婦，過一種跟她老兩口完全無關的生活。
在跟隨著的人們中間，她走在中間。幾個好心的婦女挽著她。她不能大聲的哭，也不能出聲。那樣老頭子吳病是會罵的。因為兒子這是喜事，不能弄出死了人似的，讓別人笑話。
挽扶著她的婦女們，一路走，一路嘆息，「還是做媽的可憐。兒是娘身上的一片肉，走到那里也舍不得。」老太太的傷心，大家可都是看見的。有人就說這吳金鉤小，不懂事，不知道做娘的可憐。也有人說，咱們這個鬼地方，要什麼沒什麼，要吃的吃的不夠，要穿的穿的沒有，一個村子里有那麼多光棍，呆在這個地方干什麼呢？在這里還不是受罪。有辦法出去，到了好地方去，那是前世的造化積修。這是好事，做兒子的當然高興了。老太太哭，是因為老太太傻，兒子出息了，千兒八百的錢往回遞，說不定將來還要接老兩口子去城里住樓房享清福呢。
汽車一會兒就開得看不見面禮。
送行的人只得互相勸著往回走。回來的人都在計算訴說著什麼時間吳金鉤可以到什麼地方，最多晚上就到西安了，大家是不用擔心的。
可是擔心吳金鉤的仍然是他的母親。老太太回到了家里，仍然想不明白，她的瘦弱的這個兒子，從生下來，只有五斤，從小就那瘦小，可骨子里怎麼那麼硬，怎麼會有這樣剛強的一副心腸。從心里來說，老太太不希望兒子是那樣。他的丈夫本身就在外地工作，很少回家，回來了，心里還想的是朋友親戚，倒常常把老婆不當回事。如果吳金鉤有一個姐姐或者妹妹，老太太也就有了個說知心話的人。可是老太太一生只生了吳金鉤一個人。然後再沒開過懷。現在兒子走遠了，以後回來的次數也就稀少了。即使回來了，看他那強硬的樣子，怕跟老娘也沒有多少話可講。
人上了學真是可怕。不知道他從書上學了些什麼，也不知道跟老師學了些什麼，可明顯地跟一般的人不太一樣了。話少了，說的也是不家常理短的話了。
老太太感到自己以後可能更孤獨了。
其實在學校的吳金鉤也孤獨，他闖出了一個大境界，創入了一個要創造出一種新的東西的大境界中。一開始，初入學的時候，他迷上了書，對于那些古今中外的名人傳記十分感興趣，沒事就去圖書館找來看。先看的是諾貝爾，再看的居里夫人……對于這些化學方面的傳人，他十分崇拜，發現是他們創造出了一個新的天地，創造了一個新的世界。世界的車輪，完全因為這些人而向一個前所未有的方向前進了。
吳金鉤是一個善于動腦子的人。他一年一年的推算著這些傳人的年齡，聯系自己，有時就突然發奇想，想象自己能不能在他們的年齡也能有一個新的發現，新的創造。後來听老師一講課，這才知道，自己是那樣的無知和貧乏，還沒有走到創造的前沿陣地呢。不過，老師也算講明白了，發明創造要從身邊開始，從人們的需要開始，從生活中的問題開始。于是呆頭呆腦的吳金鉤就設想，能不能造出來一種象玉米一樣穗大產量高的麥子，一個一個把玉米棒子結在頭頂，一畝地可以產二千手，那對于山區的缺少細糧的農村人來講，該多有意義呀。
課間休息時，老師就在教室喝水休息。吳金鉤把自己的想法跟老師講了。當時圍了許多男生女生。大家樂得哈哈直笑。特別是那些城里的學生，為這個面皮被風吹得通紅的農村傻孩逗笑了。
「你該去農學院，不應該到咱們學校來。這里不搞植物雜交，也不搞動物雜交……」有尖刻的同學說。
吳金鉤窘得滿面通紅，那可憐的樣子象是一個偷了人的小偷子。
正在喝水的老師等大家笑完了，向他招招手，示意吳金鉤走近點，詳細地問了他的名字，家庭，然後說︰「很不錯。你剛才的想法我也有過，因為我也是偏遠農村出來的，一直想做一個報答生我養我的故鄉。可我學的是化學，教的也是化學，卻只能做這方面的事情。所以一回到故鄉，很不好意思。你弄不好將來跟我一樣。因為你學的也是化學專業，而你的家鄉需要在農業上有所突破。」
吳金鉤激動得眼淚差點下來了。這位老師說的可是讓人掉眼淚的真話。
「不過，要說起來，你也算掌握了創新的竅門了。就是要從人們的需要出發，特別是大多數的需要出來。當然也不能忘了後一句話，要從自己熟悉的地方開始。我們是化學專業，有國內先進的實驗室，有最全面的資料，這可是別的人想要也沒有的便利條件，如果你能在學習之外，充分利用這些條件，一定不會白白地度過大學的四年的。」
吳金鉤使勁地點著頭。這位老師是系上最牛的幾個老師之一。一個老處女，一個終生沒有結過婚的人。可是手上的成果很多，也國內也算數得上的人物。受到她的賞識，吳金鉤很高興，也很興奮。一段時間，他的精神一直處于亢奮的狀態。
那一段時間，他要麼在圖書館看著外面的資料入迷，要麼緊張的思考著創造一種新東西的可能。在這種狀態下，他吃飯沒有味，睡覺不踏實，有時也夢里，突然感到有一種東西好象能做，可醒來後，發現那只是一個騙局，根本不可能做。
真正地發現有一個項目可以做，是在看報紙時發現的。那篇文章是一個從美國回來的記者寫的，講到中國紡織業在漂洗工藝上的落後，吳金鉤深受震撼。他知道中國是一個紡織品大國。如果有這一行業能做大做強，那意義是非常大的。
班上有一個女同學，家里人是搞紡織的，她很快地把這方面的需要說清楚了。吳金鉤突然有了一個想法，要是能在洗字上做一點文章，可能會更容易一些。他把這個想法跟老師講了，老師很支持。並給他講了國外目前的水平，以及可能的辦法。吳金鉤是個領悟能力極強的人。他一下子明白，這個說白了就是要找一個洗得更干淨的配方。或者說找一個既不破壞紡織品的結構，而又能洗淨上面的汗漬污垢的東西。他是農村出身的孩子。知道有些植物也有洗淨的作用。除了用化學的方式，他也嘗試著用物理的方法來解決這個問題。
找到的方法很多。可或多或少有這樣或是那樣的問題。有的是成本太高，有的是運輸不易，有的是保管不易，有的是不合首衛生標準。到大三的時候，吳金鉤終于篩選出了一種各方面都不錯，很有開發市場前景的配方。
這個配方只有老師和他知道。當這個配方成功的時候，老師告訴吳金鉤，「你這一輩子，不用再愁沒錢花沒事干了。有了這個配方，你還是搞實業合式，就象諾貝爾一樣，邊搞實業邊研究。因為這個配方，是化學原料和植物原料合成的。由于這種植物的生長地域的特殊性，所以別人發現它的可能性不大。也只有你這個出身農村的孩子才能想到它。不用申請專利，也沒有人能搶了它。你就好好地放心去做吧。」
吳金鉤是一個良心感很強的人。他總覺得這個配方中有許多老師的心血。這個老太太，一直在無私地支持他。許多女同學，已經當面說讓吳金鉤認老師做干媽。那里面的暖昧意思，是很明顯的。可吳良心知道沒有。一點也沒有。老太太老吳良心面前，一直是一個老師的樣子。一臉嚴肅，很有一些師道尊嚴。
當吳金鉤提出要把配方及將來辦廠和老師分享時，老師笑了說，「我現在是因家一師教授，給本科生授課，是我一直堅持的。其實我有研究生，博士生要帶。我快六十了。女人過了六十，還能想什麼？再說，你看我現在缺什麼嗎？」
是呀，老師什麼也不缺，院士有津貼有工資。相反，缺什麼的倒是他。
這一段時間，吳金鉤變化很大。首先是他走路變得慢了。總是一副心事重重的樣子。老是在想思考著什麼。是的，他的大腦瓜中，老是有許多的想法。有有用的，更多的是沒用的，這些東西常在打架，常扭在一起。因為這些，吳金鉤感到了巨大的快樂和痛苦。也使他更象一個大人物。一副心事重重的樣子。
第二種是他的處表更不注重了。本來農村孩子出來，穿著就不重視。現在衣服一個星期也洗不了一次。領子後邊也是髒髒的。步子敢是遲緩的，無力的，象一個大病了的人，或者象一個老人。有說好話的同學，叫這是學者的步子。也有說難听話的人說，這叫病人樣子。最差是不長壽標志。
第三是吳金鉤的感情變得很淡了。他的腦子全是他的配方，廠子，生產，銷路，項目，一想起這些東西，他激動得語速加快，說話也結結巴
巴。可對別的東西，他好象也不太懂，更不感興趣。同學們談戀愛，他笑笑地勸，「工作沒有找好，沒有一定的愛情基礎，就是現在談了，好了，在一起了，可又能維持多久。不如專心地做點事去。」同學們出去逛了，鬧了，他見了也會在心里說︰「最後的感覺除了累還是累，不如看會書呢。」
回到家鄉，他也不象別的人，跟原來的親戚朋友聊會，拉拉家常，敘敘家常，聯系一個感情，感謝一下人家對家里人的照顧。他簡直不象個男人，倒象是一個女人，一個姑娘，好象很怕人一樣。母親勸他，要出去和人家走動走動。他說︰「不用，現在實行市場經濟，以的請人，可以給人家錢。」母親嘴上不說什麼，可心里在想，你上學要錢，將來娶媳婦買房都要錢，這些錢從那里來呢？唉，這孩子，出去上學，怎麼上的不太對勁，上得越來越有點傻了呢？母親背過人呢一個人這麼想。