我的面孔,不知我的臉在陽光逼視下是什麼光景!匆匆回到睡房,大力扯開窗前一切阻隔,對牢大鏡子細看。
皮膚已經松弛了。
緩緩撫模之下,覺得它還算得光滑細潔,但已沒有太多彈力,本來不應如此,還沒有老,還不甘心,但長年夜間出動,酒灌得太多,心思訪惶,都有影響,還可以有救,一定有救。
一轉頭,看到身後那瓶白色的花。
它已殘謝,花瓣枯干,沾上棕色霉點。越是美麗,越不經擺。
不過不要緊,毋需感觸,他會派人送來新花,使之永生。
走的時候,根本不需要帶走什麼,不欠國維什麼。
等他回來,即時要把握機會,同他說清楚。
國維進屋,看到夕陽普照,發呆。
「海湄,海湄。」他大叫。
對他來說,我不過是一個名字,從來不是一個人。
沒有人發覺我的血肉,直到今日。
「我有話同你說。」
我望向他。
近看實在是不行了。像一些中年艷婦。國維也喜日夜都戴大墨鏡,企圖遮一遮魚尾紋與雀斑,更加會雙眼無神。額頭布著橫紋,牙齒尤其壞,煙吸得太多,焦油積聚牙縫,所以他不愛笑。
認識他嗎?十年共處一室的人。
我開口︰「我先說。」
「你有什麼話要說?」
國維不信洋女圭女圭也有發表意見的需要。
「我決定離開這個家。」
屋里忽然靜下來。
一圈陽光射在我腳下,隨灰塵打轉,我有點暈眩。終于說出口了,原來並不是太難,不過是一句話。
內心很平靜很麻木,不是要等國維批準,只是知會他。
過很久很久,他問︰「永遠離開?」
我點點頭。
他發火,大聲說︰「我問你是否永遠離開?」
「你看見我點頭。」我不會同他吵。
「到什麼地方去?」
「總有地方。」
「跟誰?」
「沒有人。」我挺挺腰,倔強而鎮靜。
「好,好!」
再過半晌,他還在說︰「好,好。」
我的事已經完了,轉頭走開。
他擋在我面前,「就是這樣?」
「我恐怕是。」
「你同你母親一模一樣!」國維咬牙切齒地說。
我沒回答,他要侮辱我,激怒我,與我大吵。
我不打算回敬。
幸虧我沒有孩子,她不必循我的老路,受我之痛,受我之苦。
當然,也與我身受之狂歡狂喜無緣。生命是公道的,可惜無常。
「十年了,」國維還要說下去,「十年了。」
他渾身戰顫,一雙手尤其如此,右手食指指著我,我注意到他手指早為香煙燻黃,連指甲都是咖啡色的。
他的反應強烈,超過我想象。
「正想同你說,我們可以結婚。」
不必,不不不,我不要同你生活。
「到這個時候才放棄,是不是太笨?」
「國維,我累了。」
「海湄!」
我退後一步,抓緊手袋,急急奔出取車。
我要到老地方去清醒一下。
駛車到酒店。
走至套房門前,已有感覺,花在等我,音樂在等我,他也在等我。
我推開房門。
小客廳內沒有花。
發生什麼事?這里每天都有花,不論我在或否,他都叫人把花放在茶幾上,作為對我的尊敬。
難道剛巧是替換時間?
近露台的牆角有一只行李箱子。
這表示有人住在這里,誰?
是他。
他搬過來了。
我搖搖頭,我一定要同他說,不能這樣心急,我還未準備好,恐怕要有很長的一段時間,我都不想同人共住,我需要靜下來重新思考,重新開始
自幼與父母住,後來走人國維為我準備的金屋,十年後終于走出來,不想貿貿然重蹈覆轍。
入睡房,看到他躺在床上,枕頭壓著面孔。
怎麼在這種尷尬時分睡覺?
我輕輕拉開枕頭,驚動了他,他張開眼楮,嚇得跳起來,我一看到他面孔,也跳起來。
誰?這是誰!
金頭發,藍眼楮,這根本不是朱二,這洋人怎麼會睡在這張床上?
難道模錯房間?
那洋人見到是一個唐人女子站在他床頭,警惕之心去掉大半,對我笑起來,「好好好,原來是蘇茜,好嗎,蘇茜?」
我呆呆看著他,弄錯了,這酒店一定還有一間類似的房間,我心急模錯地方。
我轉身便選,他自床上跳起來追我,赤果果,並沒有穿衣服。
我倒不是怕他,酒店是朱二的,每一個侍役都認得我。
我伸手按鈴叫人。
洋人取過毛巾圍上,「這是怎麼一回事?」他叫。
侍役聞聲進房來,誠惶誠恐。
洋人指著我問︰「這位小姐闖進來要與我同床共枕呢,請問她是誰?」
我也急急問侍役︰「這外國人怎麼在我房內?朱先生呢,把他請來。」
侍役看著我,像是不認識我,一臉蔑視。
我覺得不對勁,「朱先生呢?」
平常他們只要一見我,便會主動去請朱先生。
「小姐,」侍役怒目相視,「請你跟我來!」
那洋人說︰「我不介意,這麼標致的小姐,不常遇見。」他攤開兩條手臂,聳聳肩。
我厲聲問︰「朱先生在什麼地方?」
「朱先生在紐約。」背後傳來一個冷冷的聲音。
我真正呆住。
這是怎麼一回事?他怎麼會在這種時候跑到紐約去,況且一聲交代都沒有。
怎麼忽然之間,不過是數十小時之隔,這酒店里的熟面孔都不見了。
「我是大堂經理,小姐,請你跟我來。」這個人的聲音是冰冷的,「你亂闖私人地方,妨礙我們客人,我們可以召警將你拘捕。」
我整個人都亂了,昏昏沉沉跟經理離開套房。
到門口,忍不住轉頭望,一點都不錯,白鋼字擦得掙亮︰二○七。
這正是我那間套房。
朱二為我預備的地方,櫥里掛滿我的衣服,說好永永遠遠屬于我……
我擰自己的面孔,這不是一個惡夢吧,怎麼一切都變了,這像是聊齋故事,書生白天回頭再來探熟悉的園子,只見荒蕪的墳地,不不不,我要弄清楚。
那年輕的經理讓我坐下,給我一小杯酒。
我茫然說︰「我不是做生意的女人。」
這是我第二次被誤會。
年輕人並沒有反應過激,「小姐,」他客氣地說︰「這一點我也看得出來,但你是怎麼闖到二○七號房去的?那外國人不認得你,你這樣做,對自己也很危險。」
我用手掩住臉,「可否讓我借用電話?」
「自然,請便。」
我還記得周博士的號碼,線路接通,只簡單地說︰「我在豪華酒店,出了點事,請來接我。」
周博士像是听出事態嚴重,答應馬上出門。
我疲倦地問︰「這確是豪華酒店,是不是?」
經理答︰「是。」
「有沒有一個叫朱二的人?」
「有,」他聳聳肩,「人人都知道他是我們的老板。」
「但是他人現在紐約?」
「是,昨天飛走的。」
「你不認識我?」
「不,小姐,我不認識你。」
「你現在打算怎麼樣?」
「沒有怎樣,小姐,等你休息夠,你可以自由離開。」
「你不打算拘捕我?」
「小姐,看得出你精神極受困擾,你還是等朋友來接你吧。」
「放在二○七號房那些衣服呢,房間是幾時租出去的?」
「今晨,那位美國人剛下飛機,累極而睡,他很明顯沒有上鎖,給你闖進去。」
「但那是我的房間。」
「你的房間?你並沒有訂房,我們沒有記錄,你怎麼證明二○七是你的房間?」
我呆著臉︰「他說的。」
「他說的?誰是他?」
這一句話提醒了我。
沒有,他什麼都沒說過,他根本沒有開過口,又怎麼能把房間給我?
一切都是幻覺,想當然,自說自話。
不,不是一廂情願,不可能,由他主動,絕對是雙方面的感情。
我已弄不清楚什麼是真,什麼是假,只聞得耳畔嗡嗡聲。
這個時候,周博士趕到。
她帶著一個朋友,由他取出證明文件,同酒店經理說了幾句話,把我帶走。
在車上,我什麼話也沒有說,緊閉著雙眼。
周博士問我︰「送你回家?」
「家,什麼家,哪個家?」
如果是,我已無家可歸。
我听見自己虛弱的聲音說︰「我回不去了。」
「胡說。」
她吩咐朋友送我回去。
一路上她把我的頭按在她肩膀上,輕輕拍打我手背。
我向她斷斷續續地申訴︰「他失蹤了……為什麼要這樣做?剛開始,一直抗拒他,是他追上來,是他……」
「不要急,慢慢同我說,有的是時間。」
「不,我要找到他,越快越好,我要問他,究竟是怎麼一回事。」
前後才一日一夜,事情來個天翻地覆,接受不了。
「家到了。」
「我不要回去!」
「你需要休息,醫生快來了。」
「誰叫醫生?」
「我,海湄,你相信我,對不對?」周博士哄著我。
我忽然醒過來,「我不是弱者,不需要醫生,過一會兒就沒事。」
我掙扎著去按鈴。
「海湄——」
「你們請回吧,謝謝你,周博士,謝謝你。」她與朋友交換一個眼色,無奈地在門口向我道別。
我踉蹌地回到屋內,一照面踫到國維。
他意外之極,但沒有忘記諷刺我,「咦噫!這是誰?怎麼回來了,回心轉意了嗎?」
我沒有去理他。
回到房間,案頭上的白色鮮花已全部變成棕黑色的花干,腐爛的花根發出怪味。
這是最後的一盆花,我的手不住地顫抖,這難道是最後的一盆花?
坐在床沿,用手捧著頭,根本不知何去何從,失去全部思考能力。
國維進來問︰「你決定不走?那對不起,我可要出去,約好幾位年輕貌美的小姐,不好意思叫她們久候。」
我瞪著他。只見他已經打扮好,新燙的頭發攤在微禿的額角上猶如開了一朵花,佩斯李領巾打得如六十年代的男明星,加上永恆的墨鏡,這個滑稽的人已約了更年輕的女孩子,是的,我怎麼可以忘記他一直喜歡極之年輕的女孩,只有十五六七的黃毛丫頭,才不會對他表示懷疑,才會使他的信心恢復。
他朝我擺擺手,「再見。」他以勝利者的姿態離去。
他以為我在外頭兜個圈子,想清楚想明白沒有地方可去,沒有出路,所以回頭,于是他能夠變本加厲侮辱我——反正已經撕破了臉。
我鎮靜下來。
事情壞得不能再壞,路已走到絕處,反而無礙了。外頭在下毛毛雨,一滴一滴似雪水般冷,天空是鐵灰色,與我一顆心一般調子。
我大笑起來,一直仰著臉笑,直至脖子酸軟,佣人們吃驚,全部躲起來。
瘋了嗎,真瘋倒也好,然而沒有,還得親自把全屋所有的簾子都拉攏。
同我一樣,陽光只透進來一個下午,恐怕還是我們的幻覺。
我會再見他,我會找到他,一定。
謠言說,母親病逝在精神病院,臨終之前,她已經很胡涂,抱著一只枕頭,頻頻叫「海湄,海湄」,但父親沒有告訴我,我是听別人說的,最後,也沒有讓我去見母親。
她死的時候,是一個人。
父親決意要她償還一切,每一個仙,連本帶利。
在復仇的過程中,他毀了自己,毀了女兒,也毀了後妻。
我想我得到父母的遺傳各一半。
第一個要找的人,是瑪琳,很明顯,她認得朱二。那夜猝然在街上偶遇,她的表情告訴我,她見過朱二。
電話接通,听到我的聲音無限訝異。
我的嗓子干枯,強笑問︰「還在家里?嘿嘿嘿,我也是,無處可去。」
瑪琳並沒有像往日那般反應熱烈,僵住在另一頭。
「怎麼,我的玩笑過火?」
「我不知你在說什麼。」她冰冷。
「喂,我是海湄。」
「我知道。」瑪琳不打算與我傾談。
「有什麼不對,我得罪了你?」
「對不起,孩子叫我,改天再說吧。」她掛上電話。
我愕然。
每個人都把背脊對著我。
再找安琪。
「瑪琳怎麼了?」
「你不知道?對了,這一段日子你人在什麼地方?」安琪連珠炮似,使我放下心來。
「我到歐洲去了趟。」
「怪不得,也不同我們打招呼就失蹤。」
「依你說,還得做廣告?」裝得這般輕松,好佩服自己,「瑪琳不妙是不是?」
「已經妥協了。」
「怎麼一回事?」
「短暫羅曼史,被老趙發現,要同她分手,並且不準她見孩子,老趙本人異性朋友一籮筐一籮筐,但他不原諒瑪琳。結果給她一筆錢,叫她走。」
「什麼!」
「瑪琳下個月去美國西部。」
「獨自?」
「我不知道。」
「怕是同男朋友?」
「不大可能。」
「她男友是誰?」
「無人知曉。」
「幾時的事?」
「去年夏季。」
「我沒注意到,你有無留神?」
「我只知道,有一兩個月的時間,她眼角春風,特別留意儀容。」
「瑪琳以後見不到孩子?」
「離了婚可以探訪孩子。」
我說︰「那不算太壞。」
「如今法律公平。對,你呢,你怎麼了,我們這四人都快散檔,要不要出來?」
我喃喃說︰「安琪,瑪琳為何要找男朋友,那麼會賺錢的丈夫,有兒有女,還有她自己一檔生意。」
安琪笑了,聲音如梟,「寂寞,海湄,你難道不覺得寂寞?實在不怕對你老實說,如果有人來追我,怕我也會把持不住。」
我不再說什麼。
「上一次丈夫把你看仔細是幾時,上一次你們把臂談心又是幾時,他有沒有再次贊你的皮膚,他有沒有關心你的哀與樂,你有否注意他打球次數增加到每周五次,而且不需球拍運動衣?」
我閉上眼楮,豆大的眼淚不禁滾下來,鼻子似被人狠狠打上一拳,酸痛得要用手捂住。
「海湄,你還要我說什麼?莉莉走了,現在瑪琳也要去,我不知是怕輪到我,還是希望輪到我。」
她嗚咽起來。
「瑪琳不肯與我說話。」
「不會,她什麼都告訴我。」安琪說,「她一直同你更親密。」
這里邊有誤會,正當我最需要她的時候,她疏遠我。
我緩緩說︰「你們至少還可以回娘家。」
「振作點,海湄,這種事不會發生在你身上,到底陳國維比你大二十歲。」她在那頭擤鼻子。
「我累了,安琪。」
「好,休息吧,有空約我。」
我緩緩放下話筒。
只有一個地方可去。
周博士總在等我的,當然,只要願意付出診金,心理醫生還是不難找到,但她與我之間已建立感情。
我跑到她辦公室。
博士看見我有絲高興,「沒事了?」
我不出聲,垂著頭靠在牆角。
「能出來就算好了一半,」她說,「去,去躺一會兒。」
即使單是休息,也需要付酬勞,她另有一間小小的珍室,沒有窗戶,但布置得很舒服,按時收費。
這種地方專為我這樣的人而設,單靠我一人也還不夠維持周博士的生計,到底這大城市里有多少睡不著覺、不開心的人?
房內播放音樂,樂聲使人想起整夜跳舞的情景。
我實在滑稽,世上有那麼多大事不住發生,此刻所想的,不過是擁抱與慢舞。
有得吃有得穿,住洋房坐轎車還要悶到來做心理治療,啊,可真活得不耐煩了。
周博士進來,給我一杯飲料。
「這是什麼?」
「你希望是什麼?」她反問。
「孟婆湯。」
「不,這只是一杯牛肉茶,對不起。」
她握住我的手,拍打它。
「我該怎麼辦?」
「我怎麼能教你,你自己想怎麼樣?」
「找到他,問他為什麼。」
「幼稚,海湄,幼稚。」
「成年人會怎麼做?」
「他想要再見你,自然會找上來。海湄,你沒弄清楚游戲的規則,就下場玩,蒙受損失,與人無尤。」
「游戲,只是游戲?」我慘白地問。
「黑色的游戲,你以為他會同你一輩子?」
「我有什麼不好?」
她凝視我,「或者美麗的女人有資格比常人貪一點,但是海湄,當一件事完了,也就是完了。」
「他會自紐約回來。」
「他到紐約去了,哎?」
我顫聲說︰「他所表露的感情不是假的。」
「那是什麼?」
「我不知道。」
「忘掉他,海湄。」
「我不能。」
「到歐洲去,每一個城市都有英俊的男人,你只要傍晚獨自到大街去兜個圈子,便可找——」周博士說。
「不!」我粗暴地喝止她。
讓周博士嘲笑我好了。
我抓起手袋跳起來走。
「海湄,它完了便是完了。」
我轉頭大聲說︰「你救不了我,你眼睜睜看著我死,沒有人救我,從來沒有。」
她的聲音比我更大︰「你得自救!」
我拍上她辦公室的門,那方玻璃震得要落下來。
周博士追出來,我見她一臉焦急關懷,忍不住撲進她懷中。
走廊里的人向我們投來好奇的眼光。
「對不起,博士,對不起。」
「回去好好休息,你累極了。」
我獨自開車回去。
腳踢到門口,那盞長明燈黃色的光暈落在我頭上,那一夜,他站在一旁做觀眾,我如一顆星般光彩。
任何人都會愛上那種感覺,而希望得到更多。
更多。
才接近大門,已經听到人聲沸騰。
有人在屋內開舞會。
門是虛掩的,一推開,暖氣沖出來。
一點兒都不錯,客廳擠滿人,都是時髦的、瘋狂的、美麗的,正在摟抱、笑、喝酒,陳國維把家變成小型跳舞廳。
他人在哪里,我也懶得理,但求鑽進自己房間去。
推開房門,只見床上堆滿女客的皮裘及外套,並無我容身之地。
我明白了,再笨也明白了。
陳國維是要趕我走。
照他的性格,斷不會讓我自由地來,自由地去。
他的自尊心不允許他那樣做。
我必須走。
我看進鏡子里,照出憔悴的容貌,眼楮通紅,臉色極之青白。
半夜三更,不知怎麼做,希望舉步走進鏡子里,通向極樂世界,永遠不再出來。
正在這樣想,忽然看到鏡里有人向我招手。
寒毛直豎,尖叫起來。
直到有人伸手搭在我肩膀上,才知道鏡中不是鬼。
是陳國維。
他醉得很厲害。
搖搖晃晃,用一只手指指著我,因無法瞄準我的鼻子,終于頹然放下手。
我不怕他,從來就沒有怕過他。
我說︰「要我走,不必裝神弄鬼,只是別忘記,這屋子有一半是我的,給我那一半,馬上走。」
這是我所應得的,作為他的女伴十年,才獲得零星酬勞,他不至于為難我。
國維呆坐在床上,也不知道是沒听見,還是不知如何作答,他倒在各式各樣的大衣上,順手扯過一條玄狐披肩,遮住面孔。
我剛要走,听得他叫我,「海湄,海湄。」
「什麼事?」
他在狐狸毛底下發出聲音,「我是否老了?」
太詼諧了。
一時間我忘記發生在自己身上的悲劇,仰面笑起來,但隨即發覺笑聲比哭聲還要難听,掩住嘴巴。
我也坐在床沿,因別處都有客人,無處可去。
夜深,氣溫低,又沒開暖氣,覺得冷,揀了件灰色貂皮披在身上。
只听得陳國維說︰「不要離開我。」
我一怔。
接著他說︰「桂如,不要離開我。」
桂如是鄧三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她,原本應當使旁人感動,但是太遲了,她已年邁病逝,他也開始衰老萎瑣,現在給人的感覺只是可笑。我轉身。
「海湄!」
我開始發覺陳國維根本沒有醉,他清楚得很。
「明天我來找你,」我說,「與你把帳算清楚,記住,明日上午,你可別出去。」
我又回到路上。
那時候,他們管那種女人叫馬路天使。
我也是,開著車在路上到處蕩。
霧漸漸濃,停車在山頂看夜景。
一直喜歡這山頭下的燈光燦爛,十多歲時國維帶我上來過好幾次,每次都以為他會吻我,但沒有。
真是一個世紀前的事了。
我把頭擱在駕駛盤上,這里沒有人看見,恐怕可以偷偷流一會兒眼淚。
有人輕輕彈我的車窗,這是誰,我抬起頭。
是位年輕的警察,張望後座,張望我。
示意我搖下車窗。
「你一個人?」他問。
我點點頭。
「夜深了,小姐,回去吧。」
真舍不得離開,我屬于黑夜,只有它才會安撫我,小心翼翼護住我傷口。
警察先生欲語還休,終于說︰「小姐,凡事不要想太多。」
他關心人,因為他還年輕,我牽動嘴角。
寒氣越來越甚,我發動引擎,駛車落山。
這次把車停在酒店外。
下雨了。
水珠逗留在玻璃上,每當有別的車子經過,車頭燈射過來,一億一萬粒水珠就閃出亮晶晶光芒,同天上星斗一模一樣。
他的車要是出來,一定看得見我,再善忘也會記得我的車吧,他是下過功夫來的。
兩個小時後,我看到他的黑色座駕轉彎進酒店,車中只有一個人。
我仍維持著原來的姿勢。
又過了很久,他自酒店出來,我隔著車窗,等他走近,心不禁忐忑。
待他接近,立刻發覺他不是他。
來人是酒店經理。
「早。」他說。