偷窺 存稿

作者 ︰ 亦舒

何少明從不準時,他就是喜歡搭架子。

他是一名職業撰稿人,搞質優良,可是稿德惡劣,副刊每日下午三時截稿,可是他非拖到黃昏,甚或晚上七八點才肯賜稿。

他愛在酒醉飯飽之際哎呀一聲,「噫,尚未交稿」,于是當眾表演其寫作才華,或是致電秘書︰「把我的專欄稿傳真到報館」,甚至讓編輯部空等一場,翌日開天窗。

怕什麼,編輯抽屜里有的是未成名寫作人的存稿,胡亂找一篇補上,皆大歡喜。

正是︰哪個大作家不月兌稿,天天交稿決非名作家,好稿何用天天見報,叫讀者們略為思念,豈非更加難能可貴,與眾不同。

報館一位姓郭的編輯天天干坐著等何少明大作直等到八點。

為什麼他可以享有這樣的優待?一方面因為何氏作品擁有不少讀者,

另一方面因為他和報館老板有點私人恩怨,老板微時,他幫過老板忙,還有,他不叫這老郭吃虧,他暗地里津貼此人,像介紹工作給老郭的兒子之類,因此老郭等得十分服貼。

既然打通了所有關系,何少明無後顧之憂,架子可以一直擺下去。但他不準時作風叫一些同文艷羨不已——

「你以為你是何少明?學人月兌稿?還想混嗎?」

「你看人家何少明,人強馬壯,從來不怕編輯部,在閣下神功練成之前,還是乖乖交稿吧。」

何少明乘勝追擊,發表偉論︰「優異文字構思下筆需時,焉可能天天交稿,只有劣質馬虎行貨,才不費吹灰之力日日見報。」

所有埋頭苦寫,盡忠職守之同文統被打入敷衍塞責之黑五類,不知何年何月方得平反,此系題外話,且表過不提。

花開兩頭,單表一枝,話說何少明的得意之秋也持續了好幾年,正是要風得風,要雨得雨,傲視同儕,忽然一日,報館老總李錦昌欲約他見面。

何少明納罕,一向有什麼事,他從來不與老板以外的人商談,老李有什麼事,莫非他的子女也想找工作了?

為表示大方,何少明說︰「請到舍下一行。」

李錦昌自有一報之總的風度,笑容滿面來到何宅,拱拱手,開門見山,「少明兄,報館方針已改,以後請準時交稿,凡月兌稿者報館只好割愛。」

何少明一愣,不相信世上會有這種事,干笑數聲,「這不過是例行公事而已,你只是想叫那些天天交稿的作者不得月兌稿,可是這樣?」

「不!」老總耐心解釋︰「任何人不得月兌稿。」

何少明不服氣︰「我找卜老板說話。」

「卜先生度假去了,這正是他臨行之前的最高指示,少明兄當然是聰明人,聞弦歌而知雅意,卜先生是有意整頓紀律。」

何少明大嚷︰「紀律關我什麼事?我是客卿,你是伙計,伙計才須遵守規矩,我不干了,我到別家去寫,告訴你們,損失不在我方。」

老李只是笑,「消息已經帶到,我告辭了。」

三天之後,何少明籍故月兌稿。

編輯部立即找人頂替,把何氏專欄一筆勾銷。

李錦昌問副刊同事︰「何某反應如何?」

同事答︰「頻頻找老板說話。」

李錦昌感慨︰「我一早提點他,這並非我們搞鬼,此乃卜先生主意,不拿他開刀不行,近年來本報副刊月兌稿成風,一天總有三四個專欄開天窗,長此以往,不是辦法。」

「副刊沒有何少明,不是損失?」

「世上沒有誰不行呢?」

「咦,何少明有續稿到,並附有宣誓書,以後誓不月兌稿。」

「姑且信之,向上請示,看上頭肯不肯多給他一次機會。」

何少明到底是何少明,一枝生花妙筆自有群眾基礎,報館為著讀者著想,網開一面。

可是何少明仍是何少明,總無存稿,需日日追,編輯部只覺筋疲力盡︰「少明兄,多寫三日,與人方便,自己方便,」「那怎麼行,我要是明日死了,豈非不值,白寫那麼多存稿」,「少明兄——」,「不用多講」。

如此這般老脾氣總是不改,編輯部徒呼荷荷。

一日,李老總正忙,何少明忽然找上門來。

這是一個不得不應酬的人,「少明兄,什麼風吹來,請坐。」

何少明說︰「下星期我將與家人乘輪船到歐洲旅行。」

「不要緊,豪華輪船一定有完善傳真設備。」

「我想多交幾篇稿,免同事們辛苦。」

李錦昌愣住,抬起頭來,懷疑耳朵出了毛病,有話沒听清楚,「什麼?少明兄請再說一遍。」

「我打算改過自新,」何少明重重吁出一口氣,「不再叫你們煩惱,出發之前,會多交幾段。」

李錦昌幾乎沒流下淚來︰「皇恩浩蕩,這真是讀者的福氣。」

何少明抬起頭來,看著天花板,過一會兒說︰「最近出版部同我說,拙作銷路,已大不如前。」

李錦昌一邊陪笑一邊、心中忐忑不安,似有不良預感,一直傳說,只有在一種情況下,人的性格會變,還有,其言也善,他連忙說︰「少明兄,不必寫那麼多,一天一段已經足夠,不必改變作風。」

何少明無言,稍後離去。

報館在十日後接到何少明在旅游途中、心髒病發的消息,同事們匆匆撰寫痛失英才特稿,只有李錦昌一人坐在牆角發戰。

忽然之間有編輯提高聲音︰「看,何少明,有傳真稿件到。」

「噫,一段、兩段……共有四段,終于等到他的存搞了!」

「這一定是他病發之前一天做好的。」

「唉,也許就是交存稿的壓力使他、心髒不勝負荷。」

一位編輯大惑不解,「這四天存稿還有什麼用呢,多麼不值,原本他可以用這三兩個小時去尋歡作樂。」

自該剎那起,李錦昌決意他一天只做一天事,一日只交一日稿,何少明起先說得對,存稿要來何用?

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
偷窺最新章節 | 偷窺全文閱讀 | 偷窺全集閱讀