這是很久很久之前的事了,算起來.是十二年前的一個暑假,那一年的暑假特別熱特別長,我與姐姐回台北過夏季,成日听著蟬叫,泡在泳池里,曬得金星亂冒,終于瞌睡,盹著了,還是不肯自水里出來。真是最長的三個月,一天可以抵現在的三天來用。
我認識了他。那一年他四十歲,我十七歲。他是父親的客人,那個時候父親的生意做得很大,也很好客,常常有朋友來住一、兩個月不稀奇,他也是其中的一個。當時陽明山並沒有幾幢別墅,主人都是可以叫得出名字來的,父親的屋子蓋得好,全新的現代建築物,不比當地的土屋子,四四方方一個項,白粉牆,單調而且貧乏。
父親的錢由祖父留下來,祖父死得遲,父親做了大半輩子的太子,心有不甘,祖父一死,他馬上花錢,盡量的花,因此我十七八歲昀時候,是家里的全盛時代,姊姊很快的覺得了,十分喜歡擺千金小姐的姿態,吃的用的穿的都是精品,挖空心思地趕排場。我與姊姊不一樣,我不懂這些。
姊姊去過一年英國,一事無成的回來,又去一年美國,也是一事無成的回來,可是人家開玩笑地說她留英留美,她卻矜持地笑,笑得這樣的于心無愧,我真覺得她丟臉,可是一個人的本事是如何騙倒自己,姊姊既然有這樣本事,我不必替她擔心。
她是這樣的人……很樂觀的,沒有大腦的……就像一頭蚱蜢,春天的時候盡量歡樂,她沒有冬天,自然也沒有明年,因此也沒有煩惱。
到人台北後沒多久始識得一大班人,整天不是在李家就是王家,瘋瘋癲癲的開舞會看電影,她喜歡把頭發梳成一條馬尾巴,穿各式各樣的大花裙子,後來大花裙子不流行了,她又改穿袋袋裝。
很久很久之前的事了。
然後有一天,舞會開在我們家里,我自下午其便在房間了看武俠小說,不去打擾姐姐。姐姐進進出出的說︰「……小豆,今天是中秋。」我說︰「別瞎攪了,熱得發昏,怎麼是中秋?」姐姐說︰「不騙你,佣人都在吃月餅。」我問︰「那麼爸爸媽媽呢?往年中秋,大家至少在一起吃頓飯。」姐姐說︰「他們也許在新加坡,有什麼關系呢?月餅哪一天不可以吃?你也太那個了。「
我說︰「听說發財的父母才那麼忙,他們發了財嗎?」
姐姐對著鏡子左顧右盼,她說︰「我們家不是暴發戶,咱們是一直有錢,你要記住。」她很驕傲。
「有什麼分別?」我問。
「分別很大。」她說。
「你暑假後干什麼?」我問她。
「何必一定要干什麼?」她反問︰「什麼也不干!不可以?」
「我十五號要去倫敦,今天是十號了,爸爸媽媽總會回來吧?」我問姐姐。
「錢已經替你匯到那邊銀行了,飛機票全訂好,又替你做了兩件皮大衣,你怕什麼?不敢去?」
我說︰「那感覺不好。」
「真奇怪,咱們家里人坐飛機,都是自來自去,比不得那些小家子氣,有什麼人遠游,全家出動,哭哭啼啼──哼!」姐姐那種神情,簡直可以說是狂妄。
我冷冷看她一眼,她長得美,她才廿一歲,我知道,可是……我揀起武俠小說,翻來翻去。
「噯,我告訴你一件事。」姐姐很神秘的說。
「什麼事?」我打一個呵欠,「你買了新衣服?換了新皮鞋?」
「不,咱們家來了一個客人,早上到的。」
「是嗎?」我抬起頭,「爸爸真是,有客人來,他也不在。」
「他長得真漂亮。」姐姐壓低聲音。
「是嗎?」我非常的感興趣,「多大年紀?」」卅多歲──」
「那不是老頭子嗎?」我又揀起武俠小說,「你別煩我,你管你打扮,做今天的皇後吧!」
她站起來,又照了鏡子,說︰「不用你擔心。」
她出去的時候把我的房門帶上。我馬上放下小說,真是悶,還好還有幾天便得離開家去闖世界。銀行有那麼多匯款,世界不會難闖,況且又可以先住在親戚家中,直到找到理想的房子為止。我覺得非常的興奮。再悶幾天,我便可以自蛹內月兌出,嘗試蝴蝶的滋味。
我起床,推開窗門,風吹來很涼爽,蟬聲不停的晌著,初來簡直睡不著覺。我順手關掉冷氣機。再躺到床上,居然睡著了。
一覺醒來天還大亮,夏天已經近尾聲,夏日卻還正長,時間不曉得怎樣打發才好,我換了泳衣,又再跳到泳池去,游泳是最容易疲倦的,而且肚子容易餓,一個夏天的游泳、吃、睡覺,起碼胖了十磅,姐姐老叫我當心我的肚子,我早已經哂得混身上下變咖啡色了。
我在浮床上眯著眼楮,想像著倫敦的風景。媽媽甚至替我制了兩件旗袍,預備我在重要的場合穿著。媽媽還是好媽媽,就是太忙了一點。
就在這個時候,二樓的陽台的長窗被打開了,有一個人走出來,太陽剛剛落山,金光萬道,因此在不清楚他的頭臉,想必是那位客人。我心想,那個老頭子。
如果他是客人,我比他更像客人,我也是過幾天馬上要走的。
姐姐穿了長裙子走出來,揚聲問我,「喂!小豆,你參不參加我們?我叫他們不必弄晚餐,咱們在泳池旁烤肉吃,老實告訴你,你今夜可沒飯吃。」
我游到池邊,抬頭一看,那人已經走進去了,我說︰「我不參加。」
姊姊聳聳肩,又去忙她的。我從泳池里爬起來,這時候太陽已經完全下了山,天空有一抹藍紫色。我上樓洗澡換衣服,姊姊又說︰「你簡直曬得熟了。」我穿上牛仔褲,開電視,吃隻果,不去理她。
「喂,」姊姊低聲說︰「我問了他要不要參加,他也說不。但是他拒絕得很客氣,一點也不叫人難堪。」
我看姊姊一眼,「他是誰?」我問。
「唉呀,你這個人,就是爸爸的客人呀!」姊姊說。
「哦?」我仍然不感興趣。
姊姊自己的客人到了,她再也沒空跟我閑談。
在七八點鐘的時候,我接了一個長途電話,是媽媽打來的,她在香港,叫我明天一早乘飛機回那邊的家,看看該收拾什麼東西,我很雀躍,她到底沒忘掉我,媽媽還是媽媽。母親接著說︰「宋先生到了沒有?是爸爸的朋友,叫他听听電話好嗎?」我連忙找到客房,大力敲門,叫他听電話,隨後我回自己房間,繼續看那電視節目。
年輕的時候,特別容易適應環境,任何事都好像在掌握之中,不會吃驚,到外國去是我渴望的。
我不知道宋先生是幾時听完電話的,可是他膈沒多久便走到我房間來,坐在我身邊,陪我看電視。我看他一眼,他穿了一件白襯衫,長袖子卷起一半,正在吃三文治,他並不老,頭發梳得很整齊,向我笑一笑,非常有震蕩感,忽然之間我明白姐姐為什麼念了他一整天,他是一個非常好看的男人,男性化。我並沒有男朋友,但如果要挑男朋友的話,我不會挑那些咀唇上頭帶點毛的男孩子,至少要有這位宋先生的可親感覺。
于是我說︰「三文治哪里來的?」
他馬上分了一半給我,我笑笑,便照吃不誤,他遞一瓶啤酒過來,我喝一口還給他。
他坐在我的藤椅里,看上去很舒適的樣子,但是也很沉默,頗有點寂寞。他不像爸爸的朋友,爸爸的朋友,都是……老頭子。
電視上在演亨夫利鮑嘉的「加薩布蘭加」,但是我沒人說話已經有好些日子了,因此我顧不得看戲,我問︰「你從哪里來?」
「英國。」他笑了一笑。
「真的?我隔五天就去倫敦了。」我說︰「地方好嗎?你為什麼回來?還去不去?」
「地方……還可以。」
「你回來干什麼?」我一直問。
他說︰「為了一個女子。」
「哦,她在台北。」
「不,她在英國,為了她,不得不回來。」
「我不明白,」我說︰「為了她,你應該留下來。」
他又笑,「事情沒有那麼簡單,你長大了自然知道。」
「大人就喜歡這樣,把事情弄得很復雜。」我說。
「說得很對,小豆,你說得很對。」他說。
「你怎麼知道我名字?」我問。
「我听見你姊姊叫你。」
「真的?」我笑,「我姊姊喜歡你,你為什麼不下去跳舞?她會很高興。」
他在黑暗中搖搖頭。
我開亮了一盞燈,他抬起頭來,我吃一驚,他真是漂亮,眼楮十分亮,眉毛很濃,重要的是,他百份之一百像個男人,高大強壯。
于是我說︰「你是個英俊的男人。」
他莞爾,「老的可以做你父親。」但他有點高興。
「真的?你有多老?」
「四十。」他答。
「真的很老了。」我問︰「你覺得生命如河?是失望或是滿足?」我看著他。
「你是一個很尖銳的小孩。」他微笑。
「我不是小女孩子。」我說︰「我有很好的身裁,每個人都那麼說。我承認我年輕,但是我不小。」
他笑了,他們大人都這個樣子,永遠不听年輕人在說什麼,一直笑,只會笑,仿佛咱們說了最好笑的笑話,我斜眼看著他,很不服氣。
「年輕真是好的,我願意付出一切代價,只要再年輕一天。」他說。
我,不明白,我真的不明白。
他喝完了啤酒,站起來,走到露台上去。
我問︰「有沒有螢火蟲?」
「有。」他答。
我關了電視,也走到露台去,姊姊的客人都到了,坐在泳池旁,有說有笑,放唱片,吃烤肉。
他問我︰「那條路是通到什麼地方去的?」
「附近的一條村子。」我說,「要不要探險?可惜有蚊子咬。」
他看看我,又微笑,他說,「夜了,不要走小路。」
我問︰「是不是真的?一個人年紀大了就會小心謹慎?」
他說︰「一點也不錯,不但小心,而且明哲保身,像我,年輕的時候,脾氣很壞,有一句說一句,現在越來越怕得罪人,含糊得很。」
我笑,「那多可怕。」
「並不可怕,年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個牛仔褲到處跑?同樣的道理,我不想再暴躁發脾氣。」
他的聲音是那麼溫柔動人,只不過是穿著一件白襯衫、但看上去已經十分雍容,人家說男人是要到中年才會好看,恐怕一點也不假。
「你有工作嗎?」我問。
「我是教授。」
「真的?」我問︰「教什麼?」
「物理。」
「噢,物理,」我說︰「我從沒修過物理,我沒興趣。喂,別告訴我爸爸我們談話的事情,他怪我沒禮貌。」
「我不會說。」
「你居然肯跟我說話──你不覺得無聊嗎?」我問︰「媽媽說我講話一塊一塊,從這里跳到那里,莫名其妙,答非所問。」我哈哈的笑。
「不,很有趣。至少你想什麼說什麼。」他在露台坐下來。
我把蚊香點上了,黑暗里看到一粒火星。
「你來告訴我,你認為生命如何?」他問。
「我不能說什麼,簡直無可奉告,我的生命要等到達倫敦才正式宣布開幕,以前的十七歲只有作廢。」
「你只有十七歲?」他問。
我點點頭,「你覺得生活得如何?」我再問。
他說︰「要忘記的事太多。」
「那才好呢,要是活到四十歲,連一件事也沒有發生過,那才痛苦。」
「是的。」他微笑,「可是我的記性太好,忙著忘記這個那個,結果什麼也忘不了,時間都糟蹋掉。」
「你是想忘記那個女子?她一定非常的美麗,是不是?」
他沒有回答,沉吟著。
這時候姐姐在房間外問︰「小豆?你跟宋先生說話?」她走進來,瞪我一眼,很有份量,很具敵意的向著我,「你懂什麼?老是煩人!」
我冷冷的哼一聲。
姐姐馬上笑著對宋說︰「我們開始跳舞了,宋先生,你反正沒事,參加我們,好嗎?」
宋忽然說︰「好的,可是小豆能不能做我的舞伴?」
我幾乎懷疑听錯話,耳朵不管用,可是他正看著我呢,我連忙答︰「是,我馬上換衣服。」
姊姊很勉強的說︰「小豆不會跳舞的。」
我指著姐姐大聲說︰「我會,七月份才學的,三步四步全行,我會跳。」
宋笑起來,「好,我給你十分鐘。」
我從櫥里拉出裙子,馬上到浴間去換,才三分鐘就好,沖出來找鞋子,一抬頭,姐姐已經走了,我問︰「姐姐呢?氣跑了?」我裝個鬼臉。
宋說︰「我希望女孩子永遠不會長大,永遠不要長大。」他蹲下來幫我穿好鞋子。
我是這麼感激他,他為我爭了這麼大的一口氣,又長得這麼漂亮,我還能要求什麼?忽然我愛上了他,因為我只得十七歲,因為我急于要戀愛。
「好了,寶貝。」他放下我的腳。
「現在下去?」我抬起頭問他。
他站起來是這麼的高,至少有六尺一寸,我從來沒有見過這麼高的男人。好看的男人可以分兩種,一種是好看得非常孩子氣女性化的,所以女人一見就母性大發,忍不住要保護他愛他,還有一種就是像宋,大樹一樣的,百份之一百男性味道,使我馬上覺得,我是個女人,緊緊被他吸引著,年齡不重要,我呆呆的看著他。
「可以。「他說︰「我們下去跳舞。」他把我的手放在他臂彎里。
我是這樣的高興,好像生命中忽然出現了太陽,他是這樣子了解。我與父母間從來沒有如此融洽過,因為我連跟他們見面的機會都不多,不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麼可愛。
我們到了客廳,我像小狗的跟著他,我們跳了兩只舞,他的舞跳得很好,我穿了兩寸高的鞋子,可是才到他耳際,他並不瘦,可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣,做事不經大腦,但這樣又有什麼不快活呢?
這是一個值得記念的晚上,我記得他說的每一句話,姊姊終于也參加了我們,她準我喝一點水果酒,我們坐在泳池邊,我帶點妒忌的問他女朋友的事。
他很坦白的說︰「她說話沒有一句是真的,可是都非常的好听,她依然很浪漫,但決不流眼淚,她很美麗,但是不再年輕,主要的是,她的心不再年輕。」
「她的樣子……她可瘦?」我問。
「很瘦,很小的腰身。」他說。
「我希望我可以見到她。」我說。
他微笑。
這時候泳池旁已經沒有人了,大家都在客廳里跳舞。音樂微微的傳出來,忽然之間,我听見蟋蟀叫,秋天來了,大概從明天起,蟬聲就要不見了。
我說︰「听,听這種尖叫,只有熱帶的地方才有。」
他听著,然後說︰「是的,我也多年沒听到了。」
我問︰「從這里你要去哪里?」
他說︰「不知道,真是還不知道。」
我說︰「如果你來英國,你要來找我,我一會兒把地址全抄給你。」
「我即使寫信給你,你也不會看呢,」他說。
我氣紅了臉,「怎麼不看!一定看,最怕你不寫,如果你肯寫的話,我馬上回,比你多寫三倍。」
「像你這樣的女孩子,一到外國,什麼都忘得快,要吸收新的東西還來不及,真會讀一個老頭子的信?」
「你不是老頭子。」我沒好氣的說︰「我不知道跟你說過多少次了,而且我會讀你的信,回你的信,只是怕你不會記得我──你會記得我嗎?」
「當然會。」他說︰「我的記性很好。」
「那就行了,我們一言為定。」
他忽然伸手模了模我的頭,這個人,他真的把我當作小孩子,受不了,假如我知道他會來,我或許會晚一點才去香港,書是天天可以讀的,但不一定天天會踫見這麼有趣的人。那個時候我已經有個感覺,知道像他這樣的人不多,所以特別留戀他。
「明天我就要走了。」我說。
「我知道,你父親托我送送你。」他說。
「你呢?」我問他︰「你去不去見他?」
「你父親過一、二日便來找我。」他說。
我不滿的說︰「你將來有家庭,可別像他這麼忙。」
「是,我听教訓。」他又微笑。
我笑,「你別這樣好不好?」我把腳伸到泳池水中,打水花,鞋子月兌在一邊。
他說︰「我上去換泳衣,你等我等。」
「喂,我也換,我陪你游。」
「不好吧?」他遲疑了一下,「你看著就行。」
我好氣而又好笑,沒想到他那樣的人會是個大古板,我說︰「不用怕,你那麼老,人家不會誤會的。」
他笑,「你太聰明了。」
我上樓把姐姐的兩件頭泳衣偷了出來穿,我比姐姐胖,所以繃得很緊,不過天黑黑的看不見。我回到泳池,把燈開了,一下跳進水,浮在池上看滿天的星,一會兒月亮出來了,像水晶球一樣,高高懸在天空,今天是中秋節呢。我是一個沒有心事的人.只覺得心曠神怡。
宋站在泳池邊,慢慢走到水里,他游─兩個圈子,幾乎一點聲音也沒有,水花都沒有濺起來。他沒有說話,浮在我身邊,也看著天空。去年我才學會游泳,差點沒俺死,沒想到今年會有這麼異樣的享受,實在太高興了。
這時候是深夜,水很涼,有種說不出的寫意,當時雖然年輕,也知道這樣的日子不可多得。人長大了,再活潑瀟灑,也難免有很多心事,宋就是個例子。
我們兩個人在泳池里泡了很久,後來我把燈也關了,只有月亮的顏色,游到肚子餓才起來,我們兩個人都沒有吃晚飯。我穿著毛巾衣到廚房去找吃的,舞會不知道是幾時散了,客廳里散著杯子、紙巾,佣人要到明天才會收拾,我翻出罐頭,與宋兩個人合作火腿蛋炒飯,他很會弄,而且快,我也幫了不少的忙,一下子,就香噴噴的放在眼前,我們大吃一頓,坐在地上听音樂。
他笑說︰「沒想到我找著一個忘年之交。」
我懂得他意思。他四十歲、我十七歲,其實也差不到很遠,時間對男人來說很寬裕,很多四五十歲的男人,還娶廿歲出頭的老婆,我沒說出來。上半夜說了太多話,現在沉默一下。
舞會過後的客廳很有意思,不知道誰把一只口琴放在沙發上上,我拿起來吹一首民歌──
蜜蜂本為采花死。
梁山伯為祝英台,粱山伯為祝英台。
學口琴也是學校教的,學校規定每個人要會一種樂器,我懶得緊,就挑一樣最簡單的,後來發覺也不容易,但已經上了當,十分無可奈何的學下去。
宋反而說︰「你真是個聰明伶俐的小女孩子。」
我很疲倦,不過還是感動的說︰「明天你一定要送我去機場。」
回到房間我就睡著了。第二天很晚才被姊姊叫醒,宋正在等我呢!我洗臉刷牙,隨身邊沒有行李,胡亂套上襯衫牛仔褲,襪子也找不著,光腳穿雙橡皮鞋,宋又蹲下來為我縛鞋帶,我扶著他的肩膀,把我的地址偷偷塞給他。
姊姊很生氣,她數落著我︰「你幾時長大呢?連褡飛機都要人叫醒!偷穿我的衣服,剝肓下來就一扔,你這種人到外國去?沒三個月就叫救命逃回來。」
我嬉皮笑臉,看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮,臉上有青色的胡髭渣。
我輕輕問他,「那麼多胡髭長在臉上,癢不癢?」
他但笑不語。
他送我到機場。我沉默下來。
我說︰「將來我們還要見面的,不要忘記我,跟我寫信。」
他模模我的頭發。
我抱住他很久。
他是一個大好人,一定有很多很多的女子愛他。
我回到香港家里,見到媽媽,媽媽怪叫起來,說我太胖太胖,連忙不讓我吃太多,又叫我去剪頭發,又帶我去買一大堆夏天衣服,才把我送到英國去。
我的行李超重超得很厲害,有幾只箱子根本沒有打開過,學生生活很樸素,穿不了那許多衣服,而且一到英國人家胖,我反而瘦了下來,直到聖誕下雪的時候,才有空到處看名勝。
我一直在等宋的來信。
他並沒有寫信給我。
我寫了信回家給媽媽,問她要宋的地址。
但是媽媽說爸爸的朋友太多,根本不曉得我指的是誰。我很失望。
十八歲的時候,親戚朋友們,開始為我介紹男朋友,但是這些男生都普通得很,我還是努力的在找像宋那樣類型的男人,成熟、可靠、溫柔。我常常記得他為我穿鞋,常常記得他的笑,但是他失蹤了。
在英國第三年,父親的生意失敗,欠下一大筆債,把一切部賣掉,只剩一點點錢過日子,姊姊連忙嫁人,生活並不好,我幾乎不相信這一切是事實,台北那個游泳池──我竟不能再回去了。留學生活馬上成了問題,父母叫我放棄學業,立刻回家,親戚們看不過眼,才叫我在英國讀下去,完成最後一年。那一年我的功課一落千丈,而且在什麼時候都想念宋。我有種感覺,覺得如果他在我們身邊,他會替我們出主意的,我與他相處只四十小時,但是我記得他很清楚,每年夏季將結束的時候,他的微笑總會涌上我的心頭。
畢業之後我找到一份工作,薪水極低,還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣,可真要還到頭發也白了。我們一家歡樂很少,我與姐姐不再吵嘴,要把家恢復以前的樣子是太難了。那麼多的錢,究竟是怎麼花掉的?難怪爸爸要悔恨。
我還是沒有見到宋。
我也問過姐姐︰「你記不記得那一年在陽明山?我們家來了個客人,姓宋,你記得嗎?」
姊姊黯然的說︰「還提以前的事干什麼?」她存心要把以前的事忘記,叫我怎麼提醒她?
她忙著過她的新生活,爸爸媽媽也是,只有我,念念不忘那一天晚上,當我年輕的時候,所踫見的一個陌生人。我連他的名字也不知道。
現在我也老了,吃過很多苦,父母更不用說,有時候爸爸還會提提以前,都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下,可是像他那樣的人是不會老的,我多麼希望可以再見到他,與他說一夜話,說我們的生活,現在我有很多很多的事可以告訴他。
他可記得我?
也許他記得的,像他那種人……
我沒有結婚,債還清以後,我把錢帶回家中,日子一天一天過去。我的生命並不空虛,我其實並沒有長大,常常做夢,回到那個星夜,那個游泳池旁,那一夜實在比任何夢更像一個夢,永遠的失去了。
我想過很多辦法,要再見宋一面,到處打听,可是沒有人記得他,他彷佛是失蹤了,他隨著我的青春失了蹤,再也見不到,踫不著。
可是我一生中遇到的男人,都沒有他好,我很固執的堅持,我與他的關系是純潔的,跟其他的男人,就是一般的男女關系,日子久了以後,我再也不清楚我找的是一個人,還是失落的過去。
我登了報紙,在英國登,在香港登,在台北登。廣告上這麼說︰「宋,請寫信,小豆。」附著報館的信箱,但是沒有人回答。我仍然在等,等他的電話來,告訴我,我是又聰明又伶俐的,一直等下去……希望他會看到這一篇東西,寫信給我,他答應過寫信的,很久很久之前。