今夜不 冬天

作者 ︰ 亦舒

我不要再住宿舍了。自從中學到現在,寄宿已有五年光景,好不容易考上大學,且又是劍橋大學,我不高興住在宿舍里,多美多好的宿舍我也不要注,我要出去找一層房子。

怎麼樣的房子呢?我看了冬日的報紙,找了很多地方,都沒有看見合適的。不過至少住自己租的房子,可以有一點自由,可以隨時隨意帶朋友出入!可以把女人畫到處掛著,可以把房間弄得亂糟糟的,可以……做很多事情。我騎著腳踏車到處找房子。

整個劍橋都是綠的,花間柳旁有很多斜頂的紅磚屋。

分類廣告上說︰「征求中國籍年輕夫婦合租屋宇」,我看看地址,它說是牛津道七十號。在劍

橋有牛津,在牛津有劍橋,英國就是這麼的混人。

大概房東也是個中國人,這倒是很好的。

我找到了跟一般屋子沒什麼不同的紅磚屋,大門收拾得很漂亮,玫瑰盛放,那些紅磚一塊塊整齊的疊著,這間屋子大概還可以站五百年。

七十號,我按鈴。

腳踏車要看得牢,上回那一輛,就是這麼在朋友家門口一放,不見了。

一只狗嗚嗚的在里面叫,然後是主婦的腳步聲。

門打開了,一個中國女人,我很高興,馬上微笑,「有房子出租嗎?」我問。

那中國女人看看我,問︰「你要租房子?」

她一口的牛津音,卻住在劍橋。

「是的。」我快樂的說︰「我來租,可以進來嗎?」一面探頭探腦的看著屋子里面,可干淨,

可適合。

「請進。」那女子說︰「貴姓?」

「姓方。」

「哪里人?」她問。

「上海。」我說︰

「還會講上海話嗎?」她忽然微笑了,用上海話問。

我也笑,「這……會听一點。」

「像你們這種技了,哪里人都一樣,家鄉話早忘了。」

我說︰「我會說廣東話,貴姓?」

「我丈夫姓張。」

「張太太。」我稱呼她。

屋子非常的精致美觀,就像一切英國的屋子一樣,垂著白色的紗簾,明窗淨幾,因為是中國人,客廳裹倒著幾張字畫,我覺得這地方是非常適合我的,出租的一部份在什麼地方呢?

我說︰「張太大,我先去把腳踏車鎖好,然後煩你帶我看屋子。」

我回到門口,把車子結結實實的鎖好了。

張太太說︰「我出租的地方相富大,你才一個人,住不了那麼多地方的。」

「在哪里?」我問。

她向屋頂指了一指,「喏,是這個三樓,屋頂,完全獨立的,後面有小樓梯可以上去,你要走大門也行,兩邊都通,我們把房子買下來的時候,已經是裝修好了的,一個大房間、浴間、廚房。

房間很大,如果有一屏風,可以隔為一層一廳,所以我們想租給一雙夫婦。」

我見那尖尖的屋頂,就很喜歡,「帶我上去看看。」

她說︰「我拿鎖匙,請你等等。」

沒一刻她拿-鎖匙來。從後園子的樓梯上去,把一扇很小很漂亮的門打開了,里面是一個極大檢光亮的房間,一張大銅柱床,一張寫字台,還鋪著地氈呢,有一張搖椅,上面還堆著點毛線。除了斜窗之外,還有一張落地長窗、窗外有一個小陽台,剛剛容許一個人站著的。

我開心得怪叫起來!

從此以後沒有可怕的舍監了!

「我租!」我問︰「一個星期要多少錢?」

張太太看看我,坐在床沿,好象很為難。

「沒關系,你說好了。」我鼓勵她。

「本來我想一個禮拜租十八鎊的。」她說︰「可是你是一個孩子——」

我不響,孩子長孩子短的。

我說︰「租來做功課,我不要再住宿舍了,受不了啦,你放心,我一定不欠你房租。」

她笑了,「你在哪里念書啊?」

「諾,就是劍橋。」

「哪個學院啊?」

「聖三一學院。」

「啊,是工科。」她微笑。

「噯,入學證、學生證、護照,我都有啊!」我全抖了出來給她看,「瞧,絕不欠你房租,其實住宿舍也要十五鎊,真不貴。」

她笑了,側側頭,「這樣吧,我算你十五鎊好了。」

「真的?」

「真的!不過告訴你一聲,冬天蠻冷的。雪就積在屋頂上面。」她說︰「而且你要付電費,省一點,別把家里給的錢都花光了。」

我笑。你知道,女人是一模一樣的,給她一個機會,她就馬上教訓人,說兩車話。

「我下午就搬進來。」

「這麼快?」她微笑。

「噯,有幾個同學,他們還沒溜走,叫他們幫忙。」

「你幾歲了?」她忽然問。

我又笑了,「怎麼?我十八歲了。學生證護照都可以證明啊。」

「十八歲,」她也笑,「你自己煮飯?」她問。

「可以。」我說。

「不可以的時候,下來敲敲門,總餓不壞你。」

「謝謝張太太。」我一鞠躬。

下午搬進來的時候,裝了兩部車子,找了三個同學,都是外國人,常在一起打網球的。行李里大部仍是書、筆記、運動器材,還有三只吉他,一套鼓。搬了上樓,同學們都很羨慕,說我現在有個一「窩」了,我煮了茶,大家喝,又忙不及的插上了電吉他,彈了一首,同學們興致來了,索性一塊兒練了起來,連鼓都裝好了,我們練了一首「你是我生命中的陽光。」

洋小子問︰「你的陽光呢?」

我唱下去︰「你是我眼中的隻果……」

他們把我推倒在床上,我發覺被單床褥都是折的,換過了。我馬上簽了一張支票,四個禮拜的房租。

洋同學說︰「這麼大的床,家明,你必需立刻找六個女朋友。」

「去你的!」我笑,「好了!沒事了,可以走了,明天下午我請啤酒,在友誼酒吧。」

他們歡呼一聲,隨我下樓,我反正要交房租,張太太正在花園里剪玫瑰,她見了我們微

笑一下。我把支票給她,她收下了,說一會兒送收條上來。

洋小子們交頭接耳。

「說什麼?」我喝問。

「多麼美麗的一個女人。」他們贊嘆,「家明真交了好運了,摔都摔不掉。」

我不出聲,只是笑,他們懂什麼。我到附近的小店去買了面包、牛油,就回閣樓了。只見一張收條在桌子上,茶杯都洗過了,放在廚房里。

我聳聳肩,在外國,房東也幫房客理理東西的。

就這樣量我住了下來。每個禮拜我準期的把房租交去,放在她的信箱里。我不是每天見得到張太太的,天天要上學。晚上有時候放學,可以聞到她燒的菜很香,不過我總不打攪她,多數自己弄點罐頭、啃啃面包算數,這樣過了一秋。

功課開始緊,忙得不亦樂乎,常常做到半夜。有時候會放下筆,拿起吉他,彈那首「你是我生命中的太陽」,我很喜歡這首歌,有時候也彈別的,總之可以松弛一下便好。

張太太有一條鎖匙,她趁我在學校,每個禮拜上來替我換被單,替我把一星期來的髒東西收拾干淨,常常使我不好意思。有一個黃昏,天早暗下來了,她獨自買東西回來,我在樓上的窗口看到她。也許那班洋同學是對的,她真是個好看的女人。

張先生不常出現,他是一個很胖很油膩的人,開著一部車子,很名貴的平治四五O,不常常回來,據說是開中國餐館的,很賺了一點錢,我不明白,張太太是怎麼嫁給他的,兩個人仿佛拉不上關系。

只有一次,在城里見到了張先生,可是不與張大大在一起!他身邊夾個很俗的洋婆子,我知道他也看見我了,一壁就避開,不知道為川麼,我卻氣得很,氣了很久。當然沒有告訴任何人。

聖誕來的時候!我去百貨公司買了一瓶香水,是「蒂婀拉瑪」,一安士的,這是送給張太太的。下雪了,我騎著腳踏車回家,一路上風很緊,我把絨線帽與長圍巾拉得很牢,口袋里放著一樣包扎精致的禮物。

到了家,樓下的燈亮著,門口三個洗得晶亮的空牛女乃瓶子。我想,標準的英國生活,是什麼令中國人留在外國不肯回家呢?

我按了門鈴。

她的狗又鳴嗚的向了幾聲,她的腳步響了起來。

然後門被打開了。

「家明,進來。」她說。

她的臉紅撲撲的,正在做餃子還是餛飩?也看不清楚。我月兌了帽子、手套。

「請近,請坐。」她說︰「我跟你倒茶去。有事嗎?家里都好吧?我跟你倒杯茶。」

我坐下了,她擦干了手,替我倒了一杯茶。龍井茶呢!三片頭的!是雀舌,不是旗槍。張先生不在。爐子里融融的燒著大。聖誕節了,剛才與同學們喝了幾品月兌的啤酒,現在盡想去洗手間。冷得很,現在才暖和了,我搓搓手,順便把那瓶香水拿出來放下。

「送你的,張太太,聖誕了,謝謝你。」我說。

她很詫異,眼楮睜得大大的,眼楮很亮。

忽然之間我覺得很難為情,活月兌月兌像個十八歲的孩子,盡做傻事,我吱唔一下!便逃回閣樓去了。

我洗了臉洗了澡,拿出我的電吉他,開始彈︰「你是我生命中的陽光,你是我眼裹的隻果,啊!你真是我的陽光——」

有敲門的聲音,我去打開門了,是張太大,她捧著一大碗食物。

她大方的說︰「你一整個秋天就是啃面包,今天聖誕,吃碗餃子吧。」然後笑了笑,「謝謝你的禮物。」

我連忙接過碗,「張太太,進來坐一會兒。」

她進來了。腳上穿著雙繡花拖鞋,露著縴細的足踝——也不怕冷的。拖鞋是白緞繡紅花,一只蝙蝠,一個福字,鞋頭已經踢破了一角,露出里面的襯里來。

她進來把大碗放下,原來又另留了小碗調羹。

我笑了,我真是連碗也沒有一只,罐頭陽是在杯子里喝的。我老實不客氣的全吃光了,然後跟自己說︰「聖誕快樂。」

張太太指著結他說︰「你一直彈這個?」

「是的。」我說︰「沒吵你吧。」

「這麼多東西,難怪宿舍房間放不下。」她笑。

我也笑,後來我就問︰「張太太是北方人?」「幾時來英國的?」「打不打算回去?」「飯店

生意好嗎?」「習慣英國?」「喜歡這里的天氣?」

然後她告訴我,她是一個碩士。念管理科學的。

我嚇一跳,然後又鎮靜下來,我不明白的事很多,可是最最不明白的,是她怎麼會嫁給張某這種人。

我撥著結他弦。

她問︰「你父母籠你嗎?」

我答︰「寵我就不會讓我充軍六年了。」

「你不回家?」她問我。

「兩年一次,另外一年去歐洲。」

「都逛遍了?」她問。

「只喜歡巴黎。」我說︰「你呢?」

「都一樣啦。」她說。

然後我們談論起畫來,我非常吃驚,她學識這麼豐富,叫她為我洗被單洗茶杯的,簡直是罪

過,我張大了嘴巴。她反而覺得我不該念工科,好象我對美術也很喜歡。

我說︰「可是你知道我父親,他卅年前是劍橋聖三一院的,非要把我們幾兄弟也弄進去不可,他有這毛病。」

張太太笑了。她這麼自然,穿著毛衣,一條長褲,這麼自在,跟她是什麼都可以談的,可以相信她的。她不是長舌婦!她是一個有智能的女人。她是可靠的,溫暖的,屋子里她一進來,就完全不一樣,仿佛閣樓給照亮了,她就是這麼一個女人。正像我的洋同學一樣,此刻我認為她非常的美麗。

「來,」我說︰「我彈給你听。」

我把擴音器的聲音扭大了!正式的自彈自唱的一次,又一次,又一次。因為兩個禮拜的假,我是非常輕松的,難得有個這麼好的听眾。彈完了我又打鼓給她听,是一首獨奏,叫「魔鬼跳舞」。

奏完之後我熟練的收了鼓棒,問︰「怎麼樣?」

「好極了。」她說︰「當心功課。」

我笑,「我功課是很好的,即使沒有多大的興趣,還是做得好好的。這是咱們中國人容忍的美德。」

她忽然一呆,然後是一個微笑漾了開來。

我問︰「你冷了?」

「沒有。」她說︰「晚了,你該睡了。聖誕節,我還以為你們年輕人一定有節目呢。」

「什麼節目!不外是跳舞,趁機會跟女孩子摟摟抱抱的,我不愛這一套。」

她看我一眼,「好啦,睡啦!」

我還是笑了!這女人,她一輩子把我當孩子了。

「謝謝你。」我說︰「那點心好極了。」

「你有興趣可以常常下來吃的。」她說。

我問︰「怎麼念管理科學,也會包餃子呢?」

她笑,「咦,你剛才不是說,這是中國人的美德嗎?即使沒有太大的興趣,還是把那件工作做得好好的。」

我一呆!她已經下去了。

過了很久我才關門。閣樓里有點「蒂婀拉瑪」的香味。我很快樂的睡看了。

在假期里,除了做功課,我幫張太太繞毛線。看她畫國畫,跟她練書法,與她把狗兒牽出去跑路。還跟她做拉面,包餃子。

我從來沒有過過這麼活潑的假期,把原先要去瑞士的計劃-在腦後,天天跟她在一起說說笑笑的過時光。

她會說:「噯噯,‘方’字要寫好,是自己的姓呢,你別胡來!我這支筆可是二等的狼毫,這硯台也是好貨!」

等我把一個‘方’字練得端端正正了,我還是沒弄明白,她是怎麼樣嫁給張某的。

我們還替玫瑰接枝呢,她明年想要粉花瓖黃邊的「匹其的里」種,我們坐在泥地里,戴著橡皮手套弄半天,不知道明年如何。

她有時問我︰「這手套、帽子!仿佛是手織的呢。」她很細心。我說是,是一個小女孩子織給

我的,雖然織不好,倒是一番心意,所以我一直用著,她就說我們這一代早熟,早談戀愛。

我說︰「……只不過為了她一頭厚厚的紅發,紅發是很好看的,除了黑發,就是紅發了。」

她笑一笑,仍是非常大方得體的,那姿態就跟揮筆臨字一般的。

沒過幾天,她買了毛線來,是一種天藍色的灰,活月兌月兌就是英國的晴空,她說花一個星期,就織了一整套的圍巾帽子手套給我。那花樣是密密麻麻的。

她微笑道︰「算是還了禮了。」

我說:「謝謝你。」我呆呆的看著她,心早被感激充滿了。

有一次去買東西,掉了一只手套,我騎了一下午的車找,才把它自陰溝邊檢回來,以後就舍不得再戴,手套有五只手指的,真不知道是怎麼編出來的。

她說︰「給小孩子做東西,要做得特別漂亮,哄著他們穿,」她很得意的樣子,這人,早十年是怎麼的樣子呢?

有時候我躺在銅柱床上想她。

這張床也是,據她說,一直就在這閣樓上,門這麼小,當初不曉得怎麼抬進來的,結果也沒法子抬出去!所以只好留在閣樓上,擦得亮亮的。可是怕閣樓會塌下來,她笑說。

有一次有個女孩子來找我,是同一系的,也騎個腳踏車,這女孩子對我不錯,我見到她金發飛揚在微弱的陽光下,在樓下高聲叫︰「方,方!」我一看,就奔下樓去,非常感動她在假期還遠來看我,就心花怒放的摟著她吻了一下。

我留著她吃了早點才走,又玩了幾只歌給她听,然後把她送走了。

黃昏的時候張太太笑說︰「這不是,這個是金發的。」被她看見了。

我頓時有點訕訕的,非常的不好意思,好象她總把她空間的時間給我,而我卻在招呼別人,是不當的一件事。至于這些日子里,張先生這人在什麼地方!我是實在不知道,也不方便問,根本也不想問。

雪晴之後,麻雀就開始出來亂跳。

張太太說,「真不知道是幾時生出來的!反正春天還沒來,-們先來,非要把所有的花蕾光顧了去才是。」

我就站在她身後笑。有時候她一回頭,著見我滿臉的笑容,就會說︰「傻孩子,」但也並不生氣。

有時候我跟她去買菜,大的小的拖著很多包東西,她不開車,我們總是擠公共汽車,我總是跟她搶著提東西,然後又搶著付錢,把她安排在我內里的位子坐,不知怎地,就有種心滿意足的安全感,快樂得難以形容的,想著怎麼回去一包包的把那些東西拆開來,怎麼幫她下鍋,然後煮了一塊兒吃掉它們,把骨頭分給她的狗,那只西班牙獵犬。她的狗,沒有名字,就叫「狗」。

不過有一天回家,是那張先生來開的門。

我頓時一陣失望,把菜全放在門口,就奔上閣樓去了。

那胖胖的張先生笑著一個非常油膩的笑,說︰「謝謝,謝謝。」哈著腰。

我皺著眉頭走掉了。

他幾時回來的呢?我的假期還沒有完畢。

後來又覺得不對,這是他的家,怎麼有理由不讓別人回家呢?我跳起來,拿起了我的「弗蘭達」結他,調好了聲音,唱我的「你是我生命中的陽光」!可是聲音是非常的啞,使我自己吃了一驚。

我連忙放下了結他。

我燒了一壺水,看著它開了,那小小的茶壺「勃勃」的冒著氣,蓋子一動一動的,非常好玩,如果她在,我會馬上指給她看。

後來我終于拿那水泡了咖啡,一個人喝著。

沒多久她上來了,換了一身便服。我讓她坐下。

她看著我一會兒,我低下了頭,不出聲。

她笑說︰「你不喜歡張吧?」

我沒說什麼。

「孩子們總是喜歡好看的人,好看的書,好看的東西……其實他是不錯的。」

我想起那回踫見他與個洋婆子在一起的事,益發不開心了,一張臉,大概是很沉的。

她說︰「張跟我說,他決定把店搬到利物浦去,那邊的生意好,而且有親戚照顧。」

我一時尚未覺悟過來,還一直在調整結他的弦。

「劍橋城不是不好,但學生大多了,做不到什麼生意,于是我說︰搬了也好,其實這件事,計劃了也一秋了,我總覺得劍橋氣氛好點。據人家說︰利物浦活月兌月兌就是香港的灣仔,這又怎麼辦呢?」

我看著她!漸漸我明白了,呀,就像有誰在我的胸口給了一記悶拳一樣,我呆呆的看看她,臉色就變了,她是要搬走了呀。

「不過慢慢總會習慣的。這里的房子,我們賣給朋友了,也是中國人,你不會介意吧?我特別關照好了,不準加房租的,而且他們一家,有孩子,不會太靜,那位太太非常勤儉,一定把你的地方收拾得更好。」她微笑著。

「你要……走了?」我問。

「是的。利物浦。張做事總是這樣,事先不大告訴我,不遇到時也總有相當妥當的安排,我會把地址與電話給你,你有了空,可以來看我們。」

然後她說了一點關于他們店里的事。

我都沒听進去,我唯一知道的是,她要離開我走了。

忽然之間,帶著一點氣憤的,我的眼淚汨汨的淌下我的臉,停也停不住,我也沒有要停住的意思。

她看見了,很是吃驚,連忙來替我擦眼淚,我用手推了她幾次,終于抱住她大哭起來,像一個小孩子為了一個同學抱不平的哭,我哭得十分盡情。

我只是斷斷續續的說︰「……請容許我先搬走……」

她先頭還怕我的肩膀,後來就默默的抱著我,讓我的頭理在她肩膀上。

我哭了很久,直至沒有什麼眼淚了。

然後她也沒說什麼,看我睡了,把被子替我蓋好,她下樓去了。

第二天我去上課的時候,眼楮又紅又腫,我找到了舍監,請他盡快給我一閑宿舍,他答應星期一。這兩天我都沒有看見張太太。我沒有後悔哭了那麼一場,我早說過,她是一個善良可靠的女人。然而她還是替我收拾房間,弄得快快齊齊。

我開始收拾我的東西,把她織的毛線圍巾與手套折得好好的,藏在箱子底下,到了星期一,我就搬過去了。她是不會不知道的,她一定知道我今天搬。等我把行李都裝上了車的時候,她走出來了,身邊的是她的狗。約莫是過中國年的時分吧,她穿了絲棉襖,臉色是非常白的,她向我走過來。

她說︰「怎麼笑也不笑呢?搬家也不可以生氣的。」

我說︰「我……是一直很喜歡你的。」

「家明,我也喜歡你啊。可是……」她微笑一下,「你不能把聖三一學院住利物浦搬啊。」

就這樣,她把一大漬濃墨給化開了,就像她作畫的時候。我握住了她的一只手,看著她。

她說︰「別鬧孩子氣,你這個人……家明,又帶點女孩子的小性子,好好兒念書,有空寄個信來,喏,這是我的地址。」她塞了一個紙條給我。

「我說︰你叫什麼名字呢,你叫什麼名字我都沒來得及問,我以為——我以為還有很多時間。」

「我叫玫瑰。」她輕輕的說。

「你叫玫瑰?」我問︰「你應該叫淑貞的啊。」

她微笑,仍然是標致的,四平八穩的一個微笑。

我說︰「再見。」

「再見,家明。」她揚揚手。

自她手里,我仿佛可以看得兒我的快樂也跟著落下來。一道虹彩落下來。

我發著呆,然後我上車,搬回宿舍去了。

宿舍比我想象中的好。但是那張床是小小的,被單是白的,漿得挺硬,有種睡醫院的感覺,一只小小的洗臉盤。小小的房間,一間間的排滿了核條走廊,每個門上一個號碼。就像監獄。

我哭了很久,只曉得是剛剛得到的新東西,還來不及細看,就被別人自手中搶走了。

哭了一個春季。

到夏季,因考試的成績還不錯,父母匯了一筆款子來,叫我到處玩玩,我到歐洲痛玩了一次。

回來之後,總算好過得多了。

然而每次在箱子底看見那套手致的毛線圍巾帽子,總還是出奇的想念她。

畢竟後來我沒有寫信給她。

她也沒有寫信給我。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
今夜不最新章節 | 今夜不全文閱讀 | 今夜不全集閱讀