回南天 愛情之死亡

作者 ︰ 亦舒

我與史理光在一起的過程,是頗為轟烈的。

他結婚十五年,有子有女,在認識短短的六個月期間,便決定與妻子離婚,走到我家來。

當時「輿論」頗為震驚,而我則被勝利沖昏─頭腦,只覺得自己是全世界魅力最驚人的女人︰看,一個男人為我拋妻離子,不顧一切地追求我了。

一半也為了感動,便挺著胸膛,絲毫不理會家人親友的勸點,毅然地與理光同居。

高潮過後,人們的嘴巴停止議論紛紛,目光也不是那麼訝異,自己的一顆心平靜下來,便發覺史理光並不是我想要的男人。

不錯,他外型很好,長得也瀟灑,在局里擔任工程師,職業高貴,但是……下了班他就在家里坐著,並且不願意出外交際應酬,喜歡喝一點酒,專挑我那瓶不知年拔蘭地,不到三個月就把存貨喝得一干二淨,我不是心疼錢,而是現在買也買不到這種酒,原來是存著在過節時應酬朋友的……這許多細節在一年內便惹得我眉頭頻皺。

結婚久了,他不大注意儀容,開始與我在一起時,他也提起過勁,買過一兩條新領帶,隨後便放棄,回到我的公寓便紐開電視看新聞。

他自己十五年來采下的產業全付交下給妻兒,赤身跑到我這里來,揚言「我整個人都交給你了」,我不久便發覺這是一個大包袱,只好容忍下來。

理光對于我們的將來沒有計劃。

薪水他自己用一半,另一半交回家做贍養費,再也沒有余力做其他的事,現在我開車接送他上下班,我是一個痛苦的勝利者。

但又怎麼埋怨呢?畢竟他的犧牲比我大呀。

有時候還得買了蛋糕招呼他的兒女。每隔兩個星期,他便把他們帶回來小坐,省得滿街跑,亂花錢。

連我都譏笑自己太會做人了,我到底在扮演一個什麼角色呢?

側聞連史太太都詫異的跟人說︰「這樣沒名沒份,而且還得貼著理光,真難為她。」

我只覺自己是只大羊牯,騎虎難下。

史氏夫婦自幼兒出生後,根本沒有太大的交通,平時各干各的。

史太太跟人合股開一間裝修公司,很多時候坐在店里,孩子交佣人帶,假期約了朋友搓麻將,與丈夫格格不入,因此交理光提出離婚的要求時,她也很爽快的答應。

自然史太太覺得她沒有面子,也僅止于此。

離婚後她找到男朋友,是一個承造商,孩子們早已大學畢業,沒有負擔,環境要比我與理光好得多。

我更有種上當的感覺,身為「第三者」,背著破壞人家庭幸福的罪名,自然要看到人家慘兮兮的才甘心。沒想到會有這樣滑稽的結局。

我冷眼旁觀理光,說他深沉呢,也不見得,但是一個人活到這個年紀,自然也很會得掩飾自己,我很難猜測他心里想些什麼,大抵想是想的,見沒有解決的辦法,也就擱在一邊。

有時候我問自己︰「伊娃,你打算就如此與史理光過一輩子?」

心里也隱隱覺得無此可能,因此反而對理光加倍縱容起來,下了班來不及的回來陪他,周末老板要我開工,便板起面孔,有種慷慨就義的感覺。

我跟自己說︰伊娃,你都廿八歲了,還有多少個青春?這樣杷下去,要到幾時?

理光喝了兩杯,也會同我說︰「你若離開我,我就完了,天地再大,也沒有地方容我,我的妻子早找到情人,所以你若拋棄我,我與你同歸于盡。」

我當作笑話來听,如今誰還肯為誰賠上性命,沒有這樣的道理,不過理光的確為我犧牲了許多而我,我除─賠上青春,還有名譽。如果離開理光,我也很難會找到更好的男伴。

我苦笑。我們兩個人真是耙上了。

話雖如此,只要不大去想它,生活大致上還是過得去的,聖誕節我們哪兒都不去的,買了新鮮的蔬菜肉類做火鍋吃,對我來說,未嘗不是新風味,往年穿插在各個大型派對中,被眾男摟摟抱抱喝得大醉,幾個晚上連續般鬧,也不見得快樂。

我想休息。

做工做得久了,連續不斷的十多年,真想休假一整年,好好休息一下,恢復元氣,當然,如果環境允許,我也希望可以藉此機會生一個孩子。

我並不仇視理光的孩子,神話中後母丑惡的嘴臉不復存在,我比較喜歡他的兒子,小男孩傻里傻氣的才七歲,根本不知道父母已經離異,因此視我如一個好客的阿姨,一進門便問︰「冰淇淋呢?花生米呢?上次玩的怪獸游戲呢?」

他的女兒已有十二歲,難纏得多,有意無意之間,尚會諷刺我幾句,她父親斥責她,她也不在乎。

理光的口頭禪是︰「這小孩,長得跟她母親一模一樣,小家子氣。」

我反而善這小女孩不值。她的態度是正常的,她需要容忍。

有時候我們也交談,小女孩會問我︰「你會嫁我爸爸?」

我很感慨的說︰「我不知道。」

她訝異的問︰「你不是急著要嫁人嗎?」

我也不知道如何回答她才好。

最近因為開了職,不但工作煩忙,應酬也非常多,時常在下了班還要與同事晚飯打牌,把理光一個人扔在家中,開頭不習慣,老忘了家中有個人,非常的歉意,後來就覺得不便,既然掛住工作,又得照顧「家人」。

理光曾經向我抱怨︰「這層公寓,以你為靈魂,不知怎地,你一離開,我簡直就不下去,非得出去喝杯東西不可。」

我老笑他不甘寂寞。

理光的命根也並不是我。

他愛他的兒子。

那小男孩得到他全部的寵愛。

理光跟我說︰「弟弟長得跟我小時候一模一樣。」

「啊,你尚有自戀狂呢。」我取笑他。

「不不,我只是訝異于造物主的奇妙,我有時候想︰即使我本人死亡,我的精神不滅,因為我兒子的體內流著我的血液。」

「得了哲學家。」

小男孩對我很友善,無異地長得似理光,連皺眉頭,聳鼻子這小動作都一模一樣,一定是受了遺傳因子的控制,上帝連這樣的細節都照顧到了,真正奇妙,理光說得對,我們也開始明白到人們為什麼要含辛茹苦地養育下一代。

理光說︰「你愛弟弟,我也很感動。」

「看在像你的份上。」我微笑。

到現在他還說這樣客氣的話。

我與史家唯一不交好的人便是史太太。

雖然她與理光早已分居,但我不知道她本人叫什麼名字,也不甘心問,人家叫她史太太,我也叫她史太太。

她是一個非常小器的女人,一點點的事斤斤計較,家里一只冰箱壞了都鬧一場。

她打電話叫理光听,總說︰「弟弟有事找他。」

我忍不住說︰「你要見他就說你要見他好了,不必說是孩子要見他。」

史太太苦無其事般笑︰「那還不是一樣,孩子是我生的。」

「哪個女人不會生孩子?」我不服氣。

「不見得啊,凌小姐,現在的女人,愛得死去活來是一件事,你讓她為男人生孩子,又是另外一件事,凌小姐,是不是?」

我啞口無言,真的,我為理光犧牲了這麼多!但是「生孩子」始終是說說而已,只算是閑聊的話題之一。你真讓我大起肚子來,我可沒這個膽子,我哪來的時間養寶寶?公司說不定什麼時候派我到歐美去,我略為退縮,這種機會就一去不再,生孩子的女人多,事業有成的女人少,魚與熊掌如可兼得,那當然好,如不能夠兩全其美的話,也只好自私一點,顧了自己再說。

養孩子是不必提了,女人在懷孕時是最痛苦最丑陋的,整個人都浮腫,行動不便,而且危險……

理光問︰「你跟她說什麼?問她到底有什麼事便罷了。」

「到底有什麼事?」我問。

「冰箱壞了,你叫理光來看看。」

理光說︰「我不是修理師傅。」

我氣道︰「別把我夾在中央。」

理光把話筒接過來說︰「我明天下了班來。」說完便摔電話。

我愕然問︰「你會修?」

「修我是不會,我會叫人來修!她不外是想我在場付修理費罷了。」

連這種錢都要省。

理光怔怔的說︰「如果她再婚的話,我們就搬回大房子住,我的孩子不做拖油瓶。」

他擔心的事也真多,我不敢告訴他,我並沒有打算跟他回家把這兩個孩子養育成人。不錯,我喜歡他們,但……我聳聳肩,不去想這個問題。

我是越來越懂得保護自己了。

那天理光回來,我正在洗頭。

他先挑剔我︰「好端端一把頭發,熨得這麼卷曲,有什麼好?」

我揚起一條眉︰「怎麼?什麼事?回一趟家就合我不入眼了?」

「你猜那女人說什麼?」理光氣鼓鼓坐下。

「什麼女人?」我笑,「你是指你的前妻?」

「她說你再也不會跟我的,你在外頭玩慣了,因此想換口味,所以與我同居。」

「于是你相信了?」我用梳子梳通頭發。

「不,我不相信。」他用手獲我的頭發,「我早已知道我看不住你。」

我怔住。轉頭看他。

「我不是蠢人,」理光低下頭,「我憑什麼叫你留一輩子?現在還有誰是羅曼蒂克的傻子?我也不能太奢望。」他握緊我的手。

我笑,「將來的事,誰知道呢?」

理光說︰「與你在一起,無論時間長短,我也是願意的。」

我不出聲。

他強顏歡笑,「來看弟弟送你什麼。」

「弟弟送禮物給我?」我也樂得轉變話題。

他喜孜孜取出一張卡片,上面畫看很幼稚的一朵花與一只小狗,以及一個小男孩像,太可愛了,那小孩子嘴里指看一句歪歪斜斜的大字︰「阿姨生辰快樂。」

我很喜歡這件禮物,將卡片放在當眼的地方。

連我自己都幾乎忘了生日。

理光說︰「伊娃,你有時間的話,也不妨想想,我雖然窮些,疲賴些,但到底我是愛你的,而且我給你自由,你嫁了別的公子哥兒,光鮮是光鮮,可是他未必體貼你。」

我愕然,「你在說什麼?」

他笑笑,「祝你生辰快樂!伊娃,我沒有什麼好東西送給你。」

「你知我不在乎這些。」我說。

「我並不能因此輕視你。」他低下頭。

氣氛太沉重,我第一次詞窮。

「伊娃,老老實實,你們公司是否想將你送到英國去受訓九個月?」

「說是這麼說。」

「你是在倫敦念書的,最佳人選。」

「咦,彷佛你要努力把我送走呢。」我笑。

「回來後你又可以高升了。」

「承你貴言。」

「伊娃,其實你現在的薪水也已經夠用。」

我說︰「我節省而已,錢又有誰嫌多呢。」

「你是不會放棄這個機會的了?」

「言之過早。」我說︰「事情臨到頭再算。」

「你心里恐怕已經有了主意了吧。」

我說︰「理光,別逼我。」我按住他的手。

他嘆口氣,不響了。

我斟出酒,「來,預祝我生辰快樂。」

電話鈴響,我去接听。

又是史太太。她聲音很急促,「快,弟弟有事,叫理光來。」

「什麼事?」我沒好氣的問︰「冷氣機壞?」

「別攪了好不好?」她尖聲說︰「弟弟發高燒,要送醫院。」

「什麼?」理光接過話筒︰「我馬上來。」

他抓起外套。

「我跟你去!」

他猶豫一刻,「好。」拉住我出去。

弟弟燒到一百○四度,懷疑是急性腦膜炎。

理光急得快瘋了,「明明下午還是好好的!」

史太太也一頭汗,「什麼?你怪我?他何嘗不是我親生兒子?難道我會害他?」

我反而成了局外人,在醫院的等候室內看他們爭吵。

真是怨,到如今地步還是要吵架。

真不明白這樣的怨偶當初是如何結的婚。

而孩子永遠是犧牲者。

弟弟發高燒,說夢囈,一忽兒指著父親叫爺爺,一忽兒說要去游泳,身子熱,吵得心驚肉跳。

幸虧不久醫生便說情況已在控制下,叫我們回去。

史太太一轉身便走,理光猶身坐在長凳上不動。

我以為事情已經完了,輕輕推他一推,「我們也回去吧。」

誰知他就此炸了起來,「要走你先走,我並不企望你同我共患難!」

「你說什麼?」我愕然。

他不耐煩,「弟弟醒來會隨時需要我,你不明白嗎?」

「何必對我大呼小叫?」我緩地,「這又不是我的錯,整件事與我有什麼關系?」

「我們不要在這個時候吵架好不好?」

我「霍」地站起來,「我根本不是吵架的人才。」我站起來,「告辭。」

他並沒有叫住我,我把心一橫,離開醫院。也許理光需要一個人靜一靜,想清楚誰是他的敵

人,誰是他的朋友。

我覺得肚子餓,獨自上咖啡店叫晚餐吃,才坐下就遇到同事,是小陳露絲美姬他們,平日我相當邀他們,今天正悶納,于是笑著坐到他們一桌去。

小陳他們愛熱鬧,其實也是一群可愛的人,只不過我性情不喜與人來往而已。如今坐在一起,倒也有說有笑。

「伊娃,」小陳問︰一是不足要到英國去受訓?」

我說︰「十劃還沒有一撇呢。」

「有這樣好機會,不要放棄,回來就升職了。」美姬說。

小陳說︰「伊娃不去英國也照樣升。」

「會不會慢一些?」美姬說︰「而且她是單身女郎,能夠在外國生活一段時間,不是更好嗎?」

我被說得心動起來,本來也不能決定是否要去,現在彷佛隨時可以收拾行李。我還有什麼留戀?跟住理光一輩子?不如趁這個機會改過自新,從頭開始。?」

我說︰「如果單位主管向我提出來,我當然會得去。」

小陳說︰「伊娃的呼聲最高。」

我微笑。「這一頓飯我來請客。」

他們也不客氣,讓我付了販。

回到家中,理光尚沒有回來,我很冷靜的坐下想了很久,覺得不如藉此分手,理光另有精神寄托,那是他的孩子。

一會兒等他回來,我會跟他婉轉點提出這個問題。

我並沒有太多的時間,公司不止一次向我暗示要派我出去公干,就應允下來吧。

理光回來的時候已近天亮,我睡得出乎意料之外的熟,並沒有被他吵醒,早上我一向只準備廿五分鐘便要出門,也來不及說什麼,就搶出去,那日我沒有送他上班。

當天在開會的時候,上司決議了我是出駐倫敦的人選,我立刻應允,出發日期是一個月之後。

同事們兼慶祝我的生日,待我熱忱十分,我們七點才在酒館分手。

到家中,已是八點多,理光還沒有回來,我即時覺得很反感,他簡直把這間公寓當作不需付房租的酒店,來去自若,太過份。

我淋了浴,看小說當兒,他回來了。

我馬上開門見山地說︰「理光,我要到倫敦出差九個月。」

他並沒有太多的意外,沉默著。

我說︰「去之前我只有一個月的時間結束這里的一切。」

「你不是賭氣吧?」他問。

也許有一點點賭氣的成份,在醫院中他對我的態度惡劣,平時的隨便,……都加在一起,引導這段感情迅速結束。

他又說︰「曾經一度,你是愛我的。」語氣中帶著辛酸。

「你並沒珍惜這段感情呀。」我說。

「我不懂。」

「多年不愉快的婚姻生活使你麻木了。」我說︰「你樂意過一種隨和的、不起勁的生活,我與你無法邁向同一目標。」

「做人有什麼目標?」他反感的問。

我說︰「也許你已經失去目標,但我是有的︰如何活得更豐富。」

「你愛上了別人?」

他更失望。

「你有孩子們──」

「不必同情我,我還沒有老。」

是他自己說出來的,我才覺得他已經有老態,才四十多歲呢,我嘆一口氣,他無法適應新生活,只想把舊的生活模子往我這里套,我心里加壓看一塊鋁似的,非常的不舒服。

我們從認識到現在,足足也有三年,三年也有一千多個日子,由燦爛到平淡,至現在無疾而終,也不能全怪理光,我們兩人都沒有努力。

「弟弟好嗎?」我問︰「沒事了吧?」

「沒事了,明天出院。」

「你也太緊張,小孩子發高燒是很普通的事,何必打雞罵狗的。」

「我現在所余的,也只有他了。」

「別忘記你的女兒。」我提醒他,「養孩子最忌厚此薄彼。」

「理論上你是很精明的。」他苦笑。

我們並沒有吵架,最可悲的是無疾而終,雙方都疲倦了,需要休息,連爭執都懶。

他攤攤手,「什麼時候要我搬出去?」

我問︰「不是說如果我要與你分手,你會跟我拚命嗎?」他笑。

我也笑。兩個人的笑都太過苦澀。

「打算怎麼樣?」我問。

「信不信由你,我的前妻要再婚了,她將搬到夫家去住,我與孩子們又可以在一起了。」

我點點頭。

本來他以為我會與他一起經營這個家,我嘆一口氣,雖然我令他失望,但是他不必擔心,願意嫁他的好女子還是很多的。

他仍是一個風趣高貴的好男人,只是我對一切的期望太多太高,以致有今日這種事。

理光取過酒,斟了一杯慢慢喝,他說︰「當年你追求我,還真花過一些勁,是不是?」

我反問︰「我追你?」

「一般人都這麼說。」他笑。

我說︰「樓下賣菜婆也追你,你怎麼不拋妻離子的跟住她?」我不承認。

他在我臉上一擰,「還是這麼好強。」

「事實如是,」我說︰「你沒的臭美,一切都是女人的不是,你倒想。」

理光說︰「當年實在與妻子水火不融,有個機會,便跑了出來,物必自腐然後生蟲。伊娃,連帶者你犧牲三年青春。」

我用手撐住頭。這真是一場誤會,大家都談會,大家都誤會是戀愛,事實上我只為了一點點勝利的虛榮,他為了轉變生活方式。

在這三年中我長大了許多許多,最起碼在以後的日子里,我不再會向任何有婦之夫投一眼。

「我有空給你寫信。」他說︰「一個人在外國,千萬要當心。」

「先謝了。」我說︰「睡吧。」

「我明天便搬出去,免得你尷尬。」他說。

因為他沒有顯得特別哀傷,我心底也平靜。

在床上倒是睜看眼楮好一會兒才睡著的。

第二天是我廿七歲生辰。時間過得那麼快,我們這一代,廿三歲才自大學出來,做一年工便遇上這段感情,感覺上是初戀;但已經廿七歲了,不由人不慨嘆時間不夠用。

從明天開始如果好好物色對象,待結婚時亦已三十歲,不容再蹉跎了,我有點心驚肉跳。

對于自己的冷靜,我非常吃驚,我不但沒有為過去的痛苦流涕,反而急急地想到將來,現代女性的勇氣可嘉,我實在沒有時間坐在一角傷懷,前面的路是艱難的,我必須要在大處著眼。

想到當年與理光說什麼都要在一起那種勇氣,余知如何形容,過了一段時間想起來,真是無謂,完全是種反費,少年時期的浪漫,為了一點點因由,不顧一切盲目地向錯路前進,為了發泄熾熱的感情,往往賠上太多精力時間,一無所獲。

如今我把感情放第二位,一切由理智處理,工作是重要的,因為它給我精神寄托,同時又使我經濟獨立。

現在的選擇是不一樣了。

第二天,我幫理光收拾行李,也不問他要搬到什麼地方去,請了一個上午的假,把他打發走。

我們兩個人都盡量不接觸對方的目光,默默低看頭收拾,他一出門,我就找來鎖匠把門鎖換過了。房子是上代剩給我的,不必退租,九個月很快就過,家具用白布遠一遮就可以解決。

我竟變得如此井井有條,麻木不仁,這一段過去了就過去了,我不想拖泥帶水。

到了公司,我領了飛機票,同時上司也放我兩個星期的假,我有足夠的時間來收拾行李。一切進行得順利。

晚間我斟一杯威士忌加冰,才坐下就看見弟弟送我的那張生辰卡,我猶豫一下,隨手就把它扔掉。舊的不去,新的不來。

我很空虛,但不覺悲傷,又有一種輕松的感覺,至少從此以後工作加班,就不必有犯罪感,因為現在家中沒有人在等我回來。

我又將屋子里任何屬于理光的東西整理出來,放進一只大箱子里,改日替他送到公司去。

半夜他打電話來,叫我一聲,隨即一句話也沒有。

我不怪他,我也不知說什麼。人家兩夫妻或情侶瀕分手還能吵嘴,真是好的,我與理光簡直一句話也沒有。漸漸的疲乏,緩緩死亡,真可怕。

不到數日就已經有人知道我們已經分手,立刻有男士來約會我,一切像沒有發生過一般。

想到三年前今日,哭嚷著懇求理光搬出來,只要他肯只身出來,我便滿足了,我願意犧牲一旬,時間金錢名譽,為了愛他,一句在所不惜。在那個時候,我的確認為史理光是我的陽光空氣。

我們也有過半年的好時光,對牢電話,在寫字樓也能說些肉麻的話,回到公寓中相對而坐,無為小事大笑一場……只要在一起便可以了。

而理光也為我的天真而感動過,不住叫我小傻瓜。後來生活的小事太多不如意,我長大了,他做許多事我都肴不入眼,出言諷刺,甚至冷言相對,他為了這個也生氣,也罵我,再過一年,大家便已經服開眼閉,得過且過。

我竟沒有流一滴眼淚。

眼淚表示快樂、激動、傷心,後悔,種種錯綜的感情,但我的心是平靜的。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
回南天最新章節 | 回南天全文閱讀 | 回南天全集閱讀