柏畫天與莫不語同時緊握了對方的手，他們難以想象，就在這一扇看似普通的門後，住著香婆婆心心念念的那一個人，住著香婆婆一個世紀的愀然等待，住著烽煙歲月里溘然轉身的撕心裂肺，住著如水歲月里隱秘而寡淡的靜靜暗流……
就要掀開塵封一個世紀的秘密麼？
莫不語甚至還沒來得及想好以何種面目見香度先生，門就被禿頂老者推開了。
柏畫天和莫不語的臉上同時打上了一層暈黃的光線。他們幾乎是帶著一種朝聖的心，怔住了一會兒，不敢邁步入內，怕驚擾了此刻的安寧。
老者輕咳了一聲。
柏畫天與莫不語才回復了動態。隨著老者一聲︰「請進。」揣揣地走進了屋子。
明明是干淨清透的一個大房間，兩人卻莫名覺得如走入了塵埃紛紛的記憶里。大概是一屋子的淡黃燈光給人的錯覺，有種恍惚之感。
淡黃淡黃的記憶光線里，無甚家具。暖爐里 啪啪地燃著一篝火，爐前的毯子里裹著一個人形。
莫不語的心好似被那爐火炙了一下，皺縮成一團。她無論如何，都不敢想象那瘦小的人形就是香度先生。
能夠讓香婆婆枯等終生的人，那一定是要多俊俏就該有多俊俏的，要多倜儻就該有多倜儻，要多風光就該有多風光的。
怎麼著不該是這枯弱的人，好似一截干枯木頭樁子，如果跟邊上的木柴混在一起，真叫人難分仲伯。
然而屋子雖然大，一眼就望到了頭，屋內並無他人了。
並無他人了。
莫不語的心就先替香婆婆哭了起來，一路的心淚漣漣，旁人是無法體會的。
老者行之爐前，跪下來，幾乎是貼著耳般叫了一聲︰「先生……」
第一聲沒有反應，直至第三聲，先生才扭過頭來。
這一照面，除了禿頂老者，三個人都怔忪在光影里了。
他們就這麼定格在暈黃光線里，毫無表情地，無聲地。仿佛是舊電影的膠帶卡了殼，沒地叫看電影的人心焦，卻與定格住的人無甚關系。
莫不語看到的一個人，被身後搖曳火光烘托著，如夢一樣不真實，本是如嬰孩一樣裹在毛毯里，這一刻轉過頭來，面上擠擠挨挨的全是皺紋，鼻子與嘴巴都分不甚清楚的樣子。只有眼楮，混沌般的汪了兩灣淚，許是被炭火炙烤的緣故。
莫不語有一種絕望的悲哀，她不知道倘若她的香婆婆看到這一幕是喜還是悲。
她這樣的經歷匪淺的年輕人，到底還是沒有將真情看透，到底還是被人類那一把皮相給糊住了眼。
對于香度，他對自己的身體早就不在意了。
他幾乎是日日夜夜都在跟死亡打交道。他的耳朵听不太見了，他嘴里都是義齒，他的手腳也不太靈便，甚至他的內髒，他的每一個器官都隨時要舉起罷工的小旗子。要不是這個半路跟隨的義子，隨時隨地撲滅了他身體器官的造反之火，他早就是異鄉的一捧黃土了。
他的心獨活于枯槁的身體之外，獨活于熱鬧紛繁的人世之外。
他的心仿佛還是少年的模樣，停留在那一個大雪紛飛的機場。
那一夜的風雪格外的癲狂，好似老天趕著那一晚將多少憤懣委屈盡皆傾瀉而下。