老僕人跟在荀南郡身後，匆匆來到廳堂，看到桌上茶點茶絲未動，小姑娘的人影兒都不見了。老僕人怕荀南郡責怪，連忙替小姑娘開月兌道︰「那孩子怕是年紀小不懂事貪玩，跑到院子里頭玩兒去了。」
荀南郡耳力好，听到左廂房傳來動靜，他撩起紗簾，看到屋內當中的蒲團之上匍匐著一個瘦弱身影。如秋蝶經霜一樣，微微地寒顫，輕聲地嚶嚶哭泣。
老僕人欲待上去攙扶，荀南郡搖搖頭，目光制止。老僕人也就作罷，默立荀南郡身側，等待小姑娘的情緒平復。
凝香不覺之間，天光漸移，暮色如潮侵蝕屋內光亮，她疲累之極。這一整天奔波來回，滴米未進。更加狄青和小雅雙雙深陷囫圇，她心急心焦。再加旬先生竟成亡人，又是一重刺激。
有腳步聲經過身畔，帶起微風。她頷首，看男人身影背她而立，長衫仙度，做的卻是平常絞燭心的工作。經他絞過的蠟燭火兒明晃晃地歡快起來，搖著小小火柱。
他轉過身來，那一個人，那一張臉，那一雙眉眼，仿佛就是從身後畫中走出來一般。只他更是寬厚一些，更是溫暖一點，更是平常一點。
凝香被滿室燭光一晃眼，眼前金星點點，眼皮一瞌，身子軟了下去。幸虧老僕人眼快，就手扶住了她。
老僕人看懷中凝香一臉菜色，說︰「這孩子不知道是餓的？還是累的？還是嚇著了？真真是可憐。」
荀南郡從老僕人懷里接過凝香，吩咐道︰「去打電話叫保羅醫生來一趟。再讓蘭丫頭熬一碗白水清粥。」
老僕人應聲疾步出門去了。
荀南郡看懷中暈過去的孩童臉，說︰「難道你竟是凝香？」
凝香自然是听不到，也回答不了。
荀南郡轉頭看著牆上畫像中的人物，喚道︰「北郡，難道是你？難道是你帶她來尋我？你瞧，你當初怪我趕走了凝香。我那一段日子人在異邦，連凝香的面都未曾見著。怎麼會辜負你的托付，趕走一個來投奔的未成年孩童？你知道你錯怪了我罷？這孩子終于還是尋了來。到底跟我們荀家有緣分。」
當初荀南郡的同胞幼弟荀北郡愛上了一個戲子，竟為此投身梨園。荀父身為香城宿貴朝廷命官，家世清白，豈能容忍。一氣之下跟荀北郡割斷了父子之情，趕他出門。
荀南郡作為庚子賠款後的第三批留洋學生，正在美利堅合眾國求學。接到家書東渡回鄉，在父親和胞弟之間極力干旋勸解。誰知荀北郡更是心氣兒高，自此流浪天涯也不跟家庭妥協俯就。
荀南郡結束學業，回到香城。卻在某次為戰事募捐集會上，與香城歌姬狄青一見傾心二見鐘情，從此不可自拔。
老父親作為清朝遺老，本是最為失意之時，被兩個兒子接連一氣，竟一病不起，不久撒手西歸。荀南郡心里多少愧疚，恰巧孫文招募同僚。留洋其間，同學少年對孫文的政治主張早已敬慕，于是北上投身革命。