這個可敬的老人家一看就知道是為了不連累小姑娘，自盡的。
秦叔是凝香在這世上唯一的念想了!現如今，連這唯一的念想都被掐滅了！
凝香自此是個真正孤苦飄零的人了！她心里面愈來越涼，忍不住伸手拾起一片碎瓦，將尖銳的那一頭抵在手腕上，卻被人一把打掉，抬頭一看是小雅。她怎麼還沒走？還是又回來了？
小雅抱住了凝香，不出一言。她就這樣抱著她，用自己的體溫溫暖著她，望她生的意志蘇醒過來。多少年以前，狄青也是這樣救了她。她忍不住代替狄青做了一個決定。
小雅帶著凝香回到了清明街的小院子里的時候，白衣黑裙們已經作鳥獸散了。天光也幾乎散淨。
有老婦人拿著洋火，一路點上了大紅的燈籠，各間屋子里也漸漸燭火搖曳起來，檀香絲絲裊裊，纏綿了整個漸暗的冬季暮晚。
凝香跟著小雅在一條長長的檐廊里一路走。光影里迎面走來一位粉妝姑娘，一字劉海兒，高聳入雲的發髻，一側斜插著丹鳳朝陽珠翠，耳上水滴耳墜活潑潑地映著硬領上的紅翠牡丹。因為她的身姿搖曳，旗袍上繡的牡丹好像一朵趕著一朵，在光影里次第展開花瓣兒，生動得每一朵花兒都好似有著自己鮮活的心跳和呼吸。
凝香覺得頭暈，粉妝姑娘卻叫了一聲︰「小雅。」
小雅立定了，說︰「狄青姐。我看凝香可憐，將她帶回來了。」
「帶她來這里，不是害了她麼？」狄青站在廊上，竟然明顯不太高興的口氣，面上光影未定的樣子。
小雅緊握住凝香的手，低頭說︰「她一個人在外面，總比在我們這里苦。以後要是她有出息，就不必吃這碗飯了。」
「也罷，既然人都來了。先安定下來再說。」狄青繼續搖曳著燭光朝另一頭走去，邊走邊說︰「帶她先去廚房吃口熱飯。」
小雅應了一聲，帶著凝香朝另一頭走去。
晚飯後，小雅將凝香安置在自己的小屋子里，她要趕去給前廳樓上的狄青姐遞茶送水。她走後不久。凝香靠在軟軟的被褥上就沉入了夢鄉，她就是覺得累。覺得累。
夜半驚醒，凝香跳下床，叫著︰「秦叔，秦叔……您哪里不舒服？」卻半天沒有模索到秦叔的床，這才想起，下午小雅陪著自己已經將秦叔葬在了城外的山崗上。
想必小雅曾經回來過，被子現在是搭在自己身上的，凝香將頭埋得深一些，壓住胸腔里的抽泣聲。
她真正地一無所有了，除了她自己。她想念那些離她而去的人兒，秦叔，喜哥，荀師傅，爽子師哥，慧兒師哥，鳳兒師姐……他們每一個都在今夜里來揪她的心，讓她的心疼痛無止盡。
「你知道你是誰？你知道華年如水？……」一陣隱隱歌聲如游絲在夜色中傳來。因為太動听，凝香忍不住歇了哭泣，將心思集中起來，然而耳朵再怎麼尖，歌聲卻消弭在夜色里了。好似正在繡紉的繡娘，縫過來的針，卻拽滑了線，急得人白白地花了一番心思。