「是什麼？婆婆。「
「我送你的那箱子里的舊紙，你帶一些在路上，閑暇的時候讀一讀，權且解悶。若是有更多的精力，便將它們錄入到電腦里。我知道終有一天，它們和我一樣，在歲月里逐漸老了、舊了，一踫就散了。如果在電腦里，是不是可以保留得久一點？」
「香婆婆。」莫不語忍住不期而來的悲傷，說︰「它們在電腦里，只要小心保存，會永久如一。」
「永久如一？這就是了。我要它們永久如一。花箋墨書畢竟不是這個時代的物件了。」香婆婆看著莫不語掀開黑漆食盒，一份紫芋餅，一碗香油薺菜餛飩。本該有食物清香撲鼻，卻寡然無味。香婆婆知道，自己的嗅覺也逐漸失敏了。不想給即將遠行的莫不語心里徒添一道陰影，香婆婆微笑著微吸了一口氣說︰「好香！」
莫不語才釋然笑了。
熬到半夜10點，莫不語只跟香婆婆道了別，將一部分花梨信箋放入防水袋，存到小小行李箱的底層。她靜悄悄地下了樓，經過二樓父母的房間，停頓了片刻，還是決然轉身下樓了。
她突然明白了柏畫天一言不留離她而去的心情，那是因為沒法啟口的原因。說了只徒添煩惱，不如不說。
不如不說，不如不告而別，正如此刻她對父母的心情。
她輕手輕腳，然而一路的雪，踩上去還是咯吱咯吱的響聲。她心驚膽戰，擔心驚醒了王祥，院子門口的小屋里光點著燈，沒有人影。
莫不語一陣竊喜，想必王祥是到後面巡邏去了。然而一打開門，她一頂頭就撞上了影影綽綽的幾個人影。在灰黃路燈下，那幾個人臉如臘黃而失真，一起轉過來盯著她瞧。她唬了一跳。定楮細看，才知道是值守的幾個武警。他們年輕的臉盤被雪夜的寒風吹得失去了光彩。
王祥叔不知道從哪里鑽了出來，說︰「不語，你這是要干什麼？」
莫不語連忙豎指示意他安靜，她輕聲說︰「王祥叔，拜托拜托，不要驚動我爸爸媽媽。」
「你是去找那個偷跑的外國人？」王祥盯著莫不語手里的行李箱。
莫不語點點頭，一臉懇求地望著王祥。
王祥嘆口氣，他好似明白了少女被棄不甘心千里追夫的心，說︰「那我明兒早上怎麼跟莫部長交待啊？」
「就說我趁你不注意偷偷溜走的。別說你見過我。王祥叔，拜托了。」莫不語一貫嬌憨，撒起嬌來，大人總是拿她沒辦法。
王祥只好轉身跟那幾個武警揮揮手，說︰「自己人，夜里趕飛機的。」那幾個武警就排著隊轉過牆角去了。
莫不語走了幾條街，才打到出租車，趕到機場。機場雖然照樣降了大雪，卻早就被人工融化掉了，所以倒沒有耽誤航班正常起飛。
莫不語定的是頭等艙。人少安靜，空姐也格外殷勤。莫不語坐在靠窗的位置，飛機起飛之前，身邊坐定了一個矮肥的男人。
莫不語對矮且肥的男人本沒有任何歧視的意思，然而那人說日語，語調快速而且干練。肥短的手指一下一下有節奏地扣著桌面，語氣生硬地命令空姐給他整理行李入艙。