他走了，留下了許多迷，留下了迷中的她。
她在迷中愈活愈老，卻始終解不開那一個結，那一個叫中國的結。
她自己手編的那只中國結掛在臥房的門口，她每次開門關門的霎那都在想，那一段轟轟烈烈的異國戀未嘗不就是這只結，仿佛生生不息綿綿無盡，卻又是本無由頭毫無出路。
她去中國城里的超市買菜燒飯，在中國的店鋪里購茶烹水，在中國的裁縫那里縫制四季衣物，甚至她還跟家里的中國女佣學會了蘇繡。一切都按照他在的時候的樣子
他的那只香包，按照遺願留給了孫子柏畫天。香包里的是半副精致的刺繡，憑她的才藝，這輩子都達不到那種功力。
他視若珍寶的那半幅刺繡一定是解開藏在他身上秘密的開關。這些年，不是沒有動過請私家偵探去香城查證的想法。隨著年齡愈大，離天堂愈近，這種念頭愈來愈強烈。
然而，倘若他真的心在香城，倘若他本是與人相愛在先，只因身世變故，記憶剝離，流落他鄉，才與她結秦晉之好，那對于自己，豈不是更傷？豈不是更無意趣？
如果無法直面可能的結局，還不如隨它埋沒于往事沉沙里。也許不久之後，相聚于天堂之時，當面問問他，他到底愛自己有多深？
這一天同往日沒有不同，海風，暖陽，安謐的四周，這是她自他離世之後歸隱世外的其中一天。她拿一本書，翻幾頁，看不太清字了，就靠在椅上眯眼，盹著，腦中過電影一樣地想著從前和他在一起的那些快樂時光，直到直升飛機的呼嘯聲驚醒了她的微夢。
她看到隨著兒子和孫子走過來的那個中國姑娘，心里的夢嘩啦一下全醒了。
她仿佛看到了他臨終之前說的︰她是天使，她是天使……
果然不出她所料，莫不語來自香城，來自他的聖地，亦即，來自她的傷地。
柏畫天父子從屋里走出來，手中拎著一幅匆忙包扎好的畫框。
柏畫天看到老婦人與莫不語站著聊天，他走過來，擁住莫不語的肩，笑︰「女乃女乃，這是我早就跟你說過的莫不語。我一直想帶她來見您。」
莫不語也有些局促，她沒指望在如此匆忙的狀態中見到柏畫天最敬愛的老女乃女乃，只能低聲歉意地說︰「本該我早日來拜訪您。」
老婦人不以為意地笑，緊緊擁了一下兩個年輕人，用她的溫頓懷抱表達了她的諒解與祝福。
柏冶桐催促︰「今兒不是敘話的時候，該走了。」
「你們急急忙忙要做什麼？」老婦人問。
「他們要趕飛機呢。」柏冶桐已經在穿戴裝備了。
「飛去哪里？」
「香城。」柏冶桐一腳踏進了飛機，丟下兩個字。
「女乃女乃，回頭我再跟你聯絡啊。」柏畫天也知時間緊急，拉起莫不語的手，急促起步。
老婦人心中一顫，眼中一亮，她拉住已經轉身的柏畫天的手，說︰「等一等……」
柏畫天訝然回頭。
他的女乃女乃一直是溫和平淡的。爺爺逝世以後，她離群索居，任何事都引不起她感情的微瀾。