三個人的目光都落在了莫不語的身上。莫不語一扭身，在沙發上坐下來。她知道，這事一準兒又得她去。
憋屈歸憋屈，除了莫不語，還真的沒有人能擔當將陸言去世的訊息告知香婆婆的任務了。
莫不語默默地數著階梯上樓，在心里演習著見香婆婆該說的話。說的太重了，怕是驚著了老人，那不啻于老樹斷根了。
莫不語敲門不應，便靜悄悄地墊步走近床幕，撩開幃簾。
香氣如斯，倒是自然。
香婆婆還在酣睡，雖是婦人容顏，卻是嬰兒姿態。雙手交疊至于胸前，眉舒目垂，唇角微揚，鼻息輕吐，呼氣如蘭。
莫不語萎然坐于地墊上，頭面貼近被褥的柔軟緞面，不忍心驚擾了此刻安詳靜謐的時光。
約莫一盞茶功夫，香婆婆才悠悠醒來，看到莫不語，泯然一笑。
笑得莫不語心里一疼，不知道該如何開口，只喊了一聲︰「婆婆……」便頓住了。
「有事？」香婆婆覺得了她的欲言又止。
「我先扶你起來。」莫不語將衣架子上搭的香婆婆衣服遞給她。
香婆婆穿戴整齊，莫不語扶她走到洗手間漱口淨面。待香婆婆在輪椅上落座，又去給她新泡了一杯香碧螺。
香婆婆掀起茶盅蓋，看幼細茶葉浮浮沉沉，卻不低頭飲茶，只問莫不語︰「怕是有什麼壞消息吧？」
莫不語挨不過，只得說︰「您睡著的檔兒，陸虎叔叔打了個電話來……」
「是誰接的？」
「我母親。」
「你陸爺爺他……駕鶴西去了麼？」香婆婆這才低頭飲茶，茶水是新倒的，燙得很，她卻不覺得。
「嗯。」莫不語查看香婆婆的臉，她倒平靜，一杯茶一口就全倒到肚里。
「不語，幫我研墨。挑那一塊最好的雁池，水多墨飽最是濃稠。」
「好。」莫不語按照吩咐，梨花紙、雁池墨、紫兔毫準備好。
香婆婆懸腕揮毫，筆下蠅頭小楷紛紛落墨，轉眼就一片墨跡。
莫不語看她寫了一張，再另鋪一張，洋洋灑灑，寫了有七八張光景，卻無絲毫沒有停筆的意思。莫不語怕她累了脊椎，便道︰「婆婆，休息片刻再寫麼？」
「再拖延些時日，怕是老天不給我機會再落墨了。」香婆婆話說著，手腕依然蛟游。
莫不語只能由她。自己在旁邊添了些茶水，待香婆婆喘息間隙，替她揉捏肩膀。
天光漸暗，晚飯時分，香婆婆寫了一桌子的花梨箋，每一張都密密麻麻。莫不語伺候她早早吃了點羹湯，洗漱睡下，她太累。這一桌子的蠅頭小楷好似從她的身體里一個字一個字抽出的一樣，早抽得她心疲神倦。
香婆婆斜躺裘被中，身體是累到極致，卻又一時睡不安穩，想起忘記讓莫不語放下床幃了，自己不想再挪動身子。窗外倒是似明未暗，想必此刻大雪已成規模，天地一色，倒無所謂白日黑夜。
等了若久，睡眠依然難以光臨。香婆婆陷入迷蒙中，仿佛自己是自己的一個噩夢，恍惚中魘住了，想要掙月兌卻怎麼掙月兌不了。陸言卻天降而來，牽起她的手，說︰「凝香姐姐！」香婆婆「忽！」地睜開眼楮，才想起陸言已經先自己而去了！