香婆婆讓莫不語將她的輪椅推到牆角的一面大櫥子前，讓不語打開櫥門，那里面倒沒有奢靡物件，只緊里一排挨個壘疊了三只老箱子。
箱子想必是硬木打制，再刷了陳年老漆。年月久了，漆色暗啞無光，泛出底下的深棗紅色。四周護角的銅獸也灰頭土臉的，只有兩頭的如意拉環和麒麟獸鎖扣光滑如玉，銅色如金，相必是常常搬運和開箱的結果。
香婆婆從隨身的口袋里拿出一掛鑰匙，個個都是銅質，小巧得如同周大福家的耳墜。香婆婆讓莫不語用一把三舌鑰匙，打開最頂上的箱子，一股墨香撲鼻而來，那里面一摞一摞整齊地壘放著花梨信箋。有些信箋才落墨，倒是字跡清香。
「不語，你香婆婆沒有什麼特別留給你的，只有這三大箱子的點點滴滴絮絮叨叨瑣瑣碎碎。香婆婆這一生這一輩子都在這三只箱子里了。不語……」
「婆婆……」不語自開箱之始，就已明了香婆婆在交待身後事，終于忍不住彎身撲到香婆婆的懷里，淚如泉涌，聲似困頓，幾不能自抑。
回想回國這兩天里發生的許許多多——莫宅幾度遭竊，香婆婆頻失愛畫，男友被疑，朗司和哥哥的私情，好友杰明和朗司暗度陳倉，嫂子和母親的神神秘秘，這一件件一樁樁，早已令她心里憔悴。
親人的隔膜，至交的疏離，再加香婆婆一日老過一日，生命的氣息似乎在老人的身體里漸漸抽離。如這般光景，怕是真的……不能挨到她百歲壽辰那一天了！
想到這里，莫不語哀慟更甚，哭聲悶在香婆婆的麻質棉衣里，竟沁濕了一大片。
香婆婆是憐愛寵溺地任由莫不語痛哭，也好，哀如怒，發泄出來就好。
等她的哭聲漸漸弱了，等她抬起腫迷的眼，等她安定了心神，香婆婆輕輕拂過她淚痕未干的臉，那正是一張青蔥滿面柔靜如湖面的面龐，任誰都不忍心打破這湖水的平靜。雖然剛剛哀傷慟哭，然而畢竟只是小小漣漪，她正是好好享受愛與被愛的時候。
望向莫不語身後的柏畫天，剛才因為莫不語痛哭而有一陣子的手足無措，現在關念心切的眼神瞟過來，打探著莫不語的臉色變化。
想曾經，想當年，凝香也有這一刻的美妙，美好，美麗。然而天因循環，也該到了撒手而歸的時候。
香度，當年菩提樹下，青燈光中，松香油彩揮潑，懵懂情絲纏繞，玉面少年許下的諾言還在麼？還在麼？
往生的路上，你是在翹首等待？還是已經泯然獨自歸了？我從未尋找過你，因為尋找是一件寂寞的事情，可是等待是更寂寞的事情。那麼，你是在尋找，還是在等待……還是，從來都既不尋找也不等待。
原來，我們轉身的霎那，凝香的記憶就已發黃、風化，終至飄零成灰。
香度，這個冬季如此寒意侵人，凝香恐怕將要老死路上了。而你是否，能在他鄉別處放生？