氣候變化得真快，昨夜的一場風搖落滿地枯葉，大地一片蒼涼。今晨風弱卻寒氣逼人，天空彤雲密布，傍晌，雨夾著雪花襲來，融化了晚秋，流向寒冬。
鬧心，梅雨姝回趟老家竟然趕上這麼個天？她的羽絨服都在市內，來時穿著單薄，此刻坐在熱炕頭上也不覺得暖和，這讓她深深地牽掛著甄禹和笑姿︰傻哥哥是否知道添衣御寒，御寒的衣裳是否找到，如果他父女著涼了……梅雨姝待不住了，不顧老媽「再住一宿」的挽留，執意要返回市里。
交加的雨雪浸婬著河堤，堤面像鋪上了一層漿糊，梅雨姝一跐一滑地奔走了三華里，摔成了個泥猴。不定向的風裹著雨雪亂竄，使折疊傘喪失了遮雨的功能，她還未走到車站，衣服已經濕透。農村的汽車站點無遮無掩，梅雨姝站在車站標牌下，又沐浴了近一個小時的雨雪才等來了一趟汽車。