陣陣劇烈的疼痛，讓甄禹從昏迷中醒來。他覺得自己仿佛被釘在床上，上面還壓著千斤重石，一點兒也動彈不得。這時，他還沒認識到自己頭上、胳膊、胸及，多處纏著繃帶或打著石膏夾板。露出來的臉已經腫得走了形，是那樣的嚇人，那樣的丑。
其實甄禹長得不算丑，只是個子有點矮，模樣有點老相。雖然與古幽蘭同庚，卻像古幽蘭的叔輩。國字形的臉，長長的頭發，黑黑的皮膚，可能是長期熬夜的緣故，臉上沒有光澤。兩道濃密的一字眉，橫在一副高度近視鏡的上方。遮在眼鏡後面的雙眼，同事們幾乎都說不清他是單眼皮還是雙眼皮。走在大街上，十米開外的人，甄禹就已經感覺對方面目不清了，讓熟人感到他挺牛氣的，不愛搭理人。
說他「牛氣」也不是不在理，特別是每當與古幽蘭一起上街的時候，把胸脯挺得老高了。古幽蘭貼心貼意地挽著他的胳膊，招來一路「舉目禮」。甄禹心里明白，那些目光是沖著古幽蘭去的，他不介意，心里倒美滋滋的︰「讓他們去羨慕吧！」妻子是他的驕傲。
這位年輕人從不穿西裝，常年一身「牛仔」。他認為筆挺的西裝是高個男人穿的，對他這一米七零的身高「不宜」。結婚時，為了穿不穿西裝的問題曾與古幽蘭鬧了點別扭。無奈，為了讓愛妻高興，也為了莊重，甄禹把古幽蘭買的西裝穿了一天，第二天，便將西裝關進了衣櫥，成了古董。甄禹拒穿西裝還有一個原因，那就是高檔西裝太貴，廉價西裝誰也穿不出個樣來，而牛仔裝在檔次上的區別不是那樣顯眼。再說，甄禹穿上牛仔裝還真有一種精干浪漫的氣質，就連古幽蘭也承認這一點。如今，躺在床上的甄禹怎麼也找不到那種氣質了，原本很大的眼楮變成了一條縫，鼻子上插著氧氣管，插著導尿管……