窗外的東風吹得窗戶紙呼呼作響。溫暖的大殿內瑞獸消金，裊裊的升起蘭花香的余韻。
御書房只有沙沙的紙聲，書案上的硯台一直是一塊老舊的硯台。不是歷年進貢的官硯，而是泉州出品的墨蘭硯。從小卓子進宮服侍起，高公公就再三告誡過他千萬不要動那方硯。他雖然疑惑，卻一直緊緊的牢記著。今日，似乎有些許不同。他的主子，錦繡的皇上今日似乎特別的容易出神。
小卓子在想眼前這個帝王究竟是在想著什麼。沒進宮之前，他是個窮孩子。家里爹娘生了八個娃，他是最小的，又最瘦弱，爹娘看他養不活這才將他賣給了人牙子。人牙子將他轉了幾次手，最後他被送進了宮。那時他只有十四歲，唯一的願望就是能吃上一頓飽飯。
他記得進宮的那一天，太陽毒辣辣的，曬得他睜不開眼。那麼毒辣的陽光照在宮牆的琉璃瓦上，散發出五彩絢爛的光澤。他那時就想住在這樣漂亮的地方的人一定是天下最幸福的人。後來，他被淨身，被發配到了御膳房。每日看著那些珍饈百味進進出出，有時饞得恨不得偷一個角來吃一吃。
他做事勤快，嘴巴又甜，時常剩下月錢孝敬幾個頂頭的公公。過了不久，他就被掉到了御書房。和他一同進宮的幾個小太監都紛紛羨慕他能得到這個好差事。然而，他這麼做卻不是為了干這個油水多的活兒。他只是想看一看這天下最尊貴的人到底是什麼模樣。
懷著忐忑不安的心情，他走進御書房。公公告誡他不能隨意窺視天顏，這是大不敬是要誅九族的。他不敢抬頭，只能遠遠的站著。然而，那一道明黃色的身影卻深深的映在了他的腦海里。那一道背影，消瘦欣長，像是冬日里的松柏一樣，就算寒風陣陣依然挺立不倒。他心想原來皇上是這樣威嚴的人，將全天下的重擔都壓在自己身上。
再後來，他做了幾年粗使，被調配到了端茶送水這等稍微輕松一點的活計。這時，他偶爾就能用余光撇到一眼這位天下百姓人人稱贊的好皇帝。他原以為能有那般威嚴壓人的氣勢的人長得必是貌若鐘馗，形似李逵。但似乎，他又想錯了。皇上的臉上時常露出笑容，雖然那笑容就像冬日里隔著積雪的陽光，沒有一絲溫度。他又是個寬厚的人，即使他不小心打翻了茶水，他也只會微笑著讓他將桌子收拾干淨了。他對誰都是一臉親切和藹的樣子，但是所有人都怕他。就連太子和長公主只消皇上一個眼神，他們就算再頑劣也會乖乖听話。
後來，他終于看懂了皇上的笑容。其實，每回皇上笑的時候，並不是在笑，只是在做一個無意義的嘴角勾起的動作。他其實並不想笑只是想讓別人不害怕他。就在他懂得了這個道理之後不久，他從粗使太監一下子晉升為御前侍奉。
他晉升為御前侍奉的時候，一直教導他的高公公突然又喜又憂的看著他道︰「御前侍奉油水多，輕松，可是卻是最危險的差事。一步踏錯，就是萬劫不復。讓你去做不知是好是壞。」
他似懂非懂，高公公卻暗自嘆了一口氣道︰「罷罷罷，人各有命，禍福在天。我只教你一件事，那便是不要踫皇上書案的硯台。」
他記下了一直都只是遠遠的看著，十年如一日，從來沒有觸踫過。今日，他離這硯台只有一手之隔。心中更加好奇，他只是想看看這個硯台到底有哪里是特別的讓皇上能這麼在意。皇上似乎累了，支著手睡著了。
現在御書房里只有他一個人，也許，他可以趁所有人不注意，悄悄的，偷偷的，模一下，就模一下。
這樣想著，他越發抑制不住自己心中的好奇心，慢慢的伸出手去。指尖在就要觸踫到硯台的一瞬，倚在書桌上的帝王突然醒了。他嚇得一身冷汗，連忙縮回手。
饒是這樣，皇上依舊看到了。出乎意料的，他沒有想自己想象的那樣憤怒甚至生氣，只是淡淡道︰「這是皇後送給朕的唯一的東西。」
他一愣，這才明白過來。原來皇上在向他解釋這硯台。小卓子有些結巴道︰「皇，皇上，奴才不是故意的。」
皇上的眼神黯淡了一下，隨後又看著這硯台出神。他跟隨了眼前的這個九五之尊十余年，現在已然年過不惑，可是依然不能捉模到眼前人一絲一毫的想法。帝王已然到了耄耋之年，雙鬢斑斑，歲月磨蝕了他的容貌，卻侵蝕不了他的風姿。
「小卓子，你以為這世上何人最為幸福？」半響，年邁的帝王沉聲道。
他不假思索道︰「奴才以為皇上定是這世上最幸福的人了。」
帝王啞然，小卓子心中不解，微微抬頭，眼角余光看見他站在那一處似乎凝神思考。半響，帝王卻道︰「朕以為，天下之間興許只有放得下的人才是最幸福的。」
小卓子窺了一眼那明黃色的身影，不再說話。
蒼老的聲音又一次響起。「朕這一生，遇到許多人，做過許多事。只有一個人，朕對她一生歉疚，只有一件事讓朕一生悔恨。朕曾以為朕總有機會能彌補，只可惜，當朕想要彌補的時候，那人卻已不再需要朕。她說她和朕生不同衾死不同穴。」
那一夜，皇上喝醉了，直到二更天才睡下。中間絮絮叨叨的說了許多話。他記不太清楚了，但只有兩個字，他記得最清楚，因為皇上念了許多邊。後來，他拿這兩個字問高公公，高公公沒有回答，只是轉過身去，悄悄拭去眼角的淚珠。
那兩個字叫，十四。