二十歲的林軒溫文爾雅，雖然生性淡漠，心中卻帶著幾分柔軟，閑時賞花听雨，忙碌時偶爾瞥一眼窗外夜空，心中甚是寧靜平和。二十歲的林軒整個人都是世代書香世家的風華，溫潤君子，錚錚傲骨，體味得到世事的冷漠艱辛，卻也藏著幾許天真與軟弱。
二十二歲的林軒掩去了一身金樽玉釀下的精致，家族的轟然倒塌，親人的溘然長逝，友朋的冷漠疏離，政敵的步步緊逼，仇人的洋洋得意，讓他原本淡漠的性情更添了些許冷酷，退去了天真軟弱，默默擔起風雨飄搖中的家族，還來不及體味艱辛與否，便發現這世上已經孤身一人，垂下眼眸，斂去最後一絲幼稚，開始步步為營，等待反戈一擊。
二十八歲的林軒英俊冷漠，已經退去了少年的稚女敕，日漸成熟的面孔開始彰顯成年男子的稜角，薄薄的雙唇，微挑的嘴角，偶爾泄漏幾絲凌厲與不羈。林軒是年輕優秀的外科醫生，奮斗了幾年，擋了一些人的路，也算計了幾個絆腳石，利用家族最後留下的關系網，成功隱瞞身份的林軒就這樣不急不忙一步步在外科領域站穩了腳跟，也是這一年，林軒成為了一些政府要人的專治醫生。
三十歲的林軒正處于事業的黃金階段，漸漸得到一些人的信賴，大概那些人也想不到那個世代從政的江南書香世家的嫡系繼承人，會在高考志願時填報了臨床醫學這個專業吧，林軒少年時偶然的一次叛逆，為今天埋下了伏筆。手術台上，已經被注射了麻藥的那個人，在听到林軒在其耳邊輕輕念出的幾個名字時，驚恐的睜大了眼楮，他最後看到的，是素以冷漠著稱的林醫生淺淺的微笑，恍然間，林軒冷酷的眸光和林氏少年清俊眉眼悄然重回。
三十二歲的林軒因為手術台上的嚴重失誤和一些人的推波助瀾，在媒體的哄鬧中被判處有期徒刑五年。鋃鐺入獄的林軒卸去一身疲憊，水墨山水畫般的雙眸中開始流露的是不羈的笑意和灑月兌，只是眼底深處的一抹輕諷讓人想起那位犀利的外科權威。毀滅家族逼死親人的幕後推手全部得到懲處，林軒對新生活的起點是在監獄之中感到一絲興奮，他喜歡學習新東西。
三十五歲的林軒被稱作醫生，在監獄這個弱肉強食又制度深嚴的矛盾世界中，他被揍過，被謾罵嘲諷過，也被調戲過，他看到最真實的暴力和血腥，他學會如何最大程度的保護自己，學會了反擊，學會了利用他精湛的醫術，從容不迫的游走于監獄中各方勢力之間，學會了平衡與中立。三十五歲的林軒在這個物質缺乏的監獄之中，神奇的展露出世家公子的精致與優雅，又與這個粗暴簡單的世界相融合，成為名副其實的血腥貴公子，雖然許多人都喜歡稱林軒為醫生。
四十三歲的林軒開始了四處旅行的生活，他喜歡植物和水，溪流，湖泊，江河，海洋，郁郁蔥蔥的峽谷，遮天蔽日的深林，久負盛名的農莊和一望無際的花田都是他停駐的地方，偶爾想起祖父的嚴厲訓斥就小酌一番，偶爾拿起薄薄的手術刀給某個人取出枚子彈，偶爾在曠野中吹一夜的風也許會仰望著幾顆流星劃過，呵，林軒執著于這漫漫星空。
四十五歲的林軒，死在一場爆炸中。