張嬤嬤的死，就像是一個引子，地府的大門對林家敞開了，黑白無常再三光顧了林氏。
第一個是二老太爺林省，他剛強倔強了一生，終于不堪留在人世繼續受辱，忍受吃喝拉撒全不由自己意志的生活，在一個初雪飄飄的夜，離開了陽間往登極樂。
他的死，是二老太太最先發現並陪伴著的。老太太糊涂任性了一生，一生都不大得丈夫的意，但是也依賴仰慕了這個天一樣的男子一生。
然後，有一天，好像是突然之間，清儒的男子成了清瘦老頭子，還落下病腦子也糊涂了，人人都覺天塌地陷世界末日了一般，只有老太太在短暫的慌亂後認清現實，反而生出了歡喜。
哪怕再後來老頭子干脆認不出自己了，老太太也不生氣，反而很高興。
她不再東家長西家短的嚼舌了，也不再和妯娌爭長較短雞毛蒜皮了，更不再對著媳婦橫挑鼻子豎挑眼嫌棄她善妒專房不肯為兒子納妾了，而是整天整天的守著自家這個，從天上摔倒了地上，拔光了七彩斑斕的羽毛，只剩個光禿禿的，連雞都不如的鳳凰。
她盡可能的親力親為服侍他一湯一飯，用自己嶄新的絲羅帕擦去他不能及時下咽也流出嘴角的湯水，不嫌他笨不嫌他髒，不覺得他嘴歪眼斜的模樣丑。每打個盹醒來，就立馬把手伸入他的被褥，查看他是否拉了尿了，緊盯著丫鬟們幫他翻身、洗浴、按摩肌肉，用心之深，比當年拉巴照顧自己那倆初臨人世的兒子更甚。
每天清早，她都要親自折一枝開得最好的花兒，帶來給他，幫他插在床頭那青瓷瓶里。老爺子沒糊涂的時候，很喜歡青瓷的東西，她沒告訴過他，她也喜歡，是嫁了他後才開始喜歡的，這麼些年來，越來越喜歡。
她覺得，那青瓷就像他，高貴、圓潤、晶瑩、純粹，而又脆弱。是的，脆弱當所有人都當他是天，只看得見他山脊一樣挺直的脊梁時，她在背後偷偷看著他瘦削的剪影，就莫名卻又死心眼的認定，他是脆弱的。
如今，天傾東北地陷西南，天柱折，她還偷偷地洋洋自得，看，我就說，他是脆弱的吧
她並沒憑此覺得自己高人一人智計無雙，只是感嘆，如此，我們就能般配啦
是的，她是自卑的，從一開始她就知道，自己只是一只家雀，飛上枝頭也頂多和烏鴉作伴的那種，可是突然有一天，她發現自己被送進了鳳凰窩，開始了和一只鳳凰的同居生活。她驚喜的差點兒暈倒，可是驚喜褪去之後，惶恐一層一層的翻騰上來。
越緊張想表現好，結果就越糟，就越惶恐，惡性循環。最終，那清冷的眸，一點一滴，越加清冷，只有在她出錯甚至鬧笑話的時候，才會泛起絲絲漣漪，眸中，才會浮現出她的影像，雖然是滑稽笨拙的。
于是，連她自己都弄不清，接下來這一萬多的日月里，她的自暴自棄，是真的無可奈何，還是蓄意下的處心積慮。
不管怎樣，現在總算好了，鳳凰落了架，小家雀終于能配得上他了當然，在小家雀心里眼里，他仍然是鳳凰，歆慕的鳳凰，只是，不再高高在上。
天氣好的日子，她就叫人抬了他出來，在花香鳥語里，拉著他的手絮絮叨叨，說起那些所有敢說不敢說，但都不曾說過的，或是年輕往昔，或是兒孫未來。她捧著他的手，貼在自己臉上，覺得此生離他再沒有的近了。
遠遠地花蔭下梧桐旁，她的兒媳婦攙扶著她的妯娌來了，她們靜靜的站了一會兒，便又靜靜的離開了，腳步輕輕的，輕輕地，生怕那踩在滿滿鋪了一地的淡紫色梧桐花上的聲響，會驚擾了她們。
隨行的未婚小丫頭們受了感染，一邊注意著腳下，一邊頻頻回頭，只覺得，白頭偕老，歲月靜好，莫過若此。
日月輪梭，紅了櫻桃，綠了芭蕉，金菊染黃了城郭，冷霜飄落，清梅悄悄迎來了第一場雪。是夜，她尚在夢中，就已經知道，落雪了，這就是老寒腿的妙用了，感應時節。
這幅身體，使用了幾十年，零件已經漸漸老化，季節一變，老寒腿就發作了，酸中帶刺，疼得她在夢中都皺起了眉頭。後來，似乎有上夜的丫頭上前來，熟稔技巧又有力的按摩，有效緩解了她的不適。
她在朦朧中，舒服地喟嘆了一口氣，決定明兒就獎賞提拔這個丫頭，真真是個人才，身邊竟還埋沒了這麼一個人才
她正糊里糊涂，突然想到，下雪了，老頭子喜歡的那株紅梅說不定也開了。給他折一枝吧，紅梅插在青瓷瓶里，肯定好看
睡意被驅趕得無影無蹤，她興沖沖的睜開眼。
「老頭子？」
她驚駭地瞪圓了不大的眼楮，這個埋頭揉搓自己雙膝內外側韌帶，按壓內外膝窩、內外膝眼等穴位，使得自己膝關節酸脹，輕輕發熱，從而不再刺痛的身影，可不正是自家那老頭子麼？幾十年的枕邊人，自己怎麼會認錯？
「你醒了？還疼不疼？」那寡情了一生的人，薄如紙的雙唇，首次吐出溫柔的話語。
不疼，她想這樣答。眼楮鼻子，忽然酸酸漲漲的，就和被他握入手中的膝蓋一樣。但回答一出口，就自動劃掉了那個不字。
「疼」卻是她對他的首次撒嬌，自嫁了他後，首次在他面前撒嬌。
他的眸中就染上了心疼，和不知所措，如陷入初戀的男孩似的笨拙。最後，他放棄按摩，躺下，把老妻抱入懷中。
「乖，不疼了啊」
「嗯」她拖著鼻音應了一聲音
1/2