一夜新雨，給干燥的古城降下濕潤的氣息，同時也增添了幾許寒意。入秋後第一場大霧，給犀城披上一件輕紗，在風中浮動，遮去了前路，也擋住了後路。小詩和鐘芹早早出門，坐巴士在廣場站下車，進水果超市選購青隻果。
「芹，今天我們不走前大門。」
鐘芹含笑應道︰「是不是想去翻牆了？」
「剛下過雨，翻牆不合適，我們走後門。」
「好。」
小詩寫道︰「還記得當初剛進學校的時候，得罪了老常叔，我和表哥不敢走前門，連續兩三個星期都是從後門進校。」
提起老常叔，兩人又多了許多談資。
通往學校後門的林蔭路，落了一地的葉子沾著雨水粘在地上，風吹不動。風一過，頭頂的枝葉簌簌作響，灑下一片清冷的雨水和著晨露，一不小心就會有一兩滴落在頸間，冷冰冰的，觸膚生涼，令小詩和鐘芹情不自禁地打寒顫。
秋風陣陣而來，枯葉飄然而下，鐘芹牽著小詩故意走在路中間，一路跳躍，以躲避經風吹落的雨滴，恰如兩只「受驚」的小鹿。
兩旁的商鋪人家還未曾開業，只有兩三家小餐館、面包店的老板和伙計在張羅早市，迎接顧客。也有人操勞半宿，騎著撐傘的三輪車竄出小巷，去往一中的前門，或是後門。三輪車上，自備爐具，堆著滿滿的十多疊小蒸籠，正冒著氣霧。
「喔，讓一讓 ！」
小詩和鐘芹閃到路邊，三輪車在她們身旁經過，可聞見空氣中彌漫著一股小籠包特有的香氣，飄香整條街道。
鐘芹突然大呼︰「喂，大叔等一等！」
三輪車停下，老板轉過身來，看著走近的小詩和鐘芹，推了推眼鏡，笑道︰「原來是你們啊，平常很少看到你們從後山進學校。」
這人差不多有五十來歲，頭發稀少，可能是時常熬夜的緣故，過度操勞，兩鬢已經泛白。他腰系圍裙，戴著老花鏡，看起來倒是挺精神。
鐘芹心情不錯，回答︰「平時，我和小詩都是坐巴士上學，直接到前門下車。大叔你在學校後門做生意，當然很少看到我們啦。」
「從明天開始，我去前門賣早餐。」老析半開玩笑，問︰「鐘芹姑娘，你要多少？」
鐘芹伸出一根手指，答︰「我要一籠小籠包！」
「好勒！」大叔跳下三輪車，取來夾子和塑料袋。
小詩抓住鐘芹的手，扳出兩根手指在大叔眼前晃悠。
大叔問︰「一人一籠是嗎？」。
小詩連連點頭，眼巴巴地看著大叔裝小籠包，迫不及待地想要吃上一口。
「好的，小詩不要著急，稍等一下啊，馬上就好！」
鐘芹很納悶，看著小詩，說道︰「小詩你別忘了，小籠包的內餡都是豬肉。」
小詩笑了，舞動手語︰「從今天開始，我要和你一起吃肉。」
鐘芹嗔怪道︰「等下你吃不了，可別吐出來！」她鼻端卻情不自禁地一陣抽搐，酸酸的，甜甜的。
小詩向鐘芹保證不會吐。
隨後，她們兩個一人提一小袋沾了辣椒油的小籠包坐在路邊的石制長椅上，處理早餐。
「味道怎麼樣？」
小詩無暇回答鐘芹的提問，正舉著水瓶往嘴里灌水，只一枚小籠包就消耗了他半瓶水。
「好辣！」
「哈哈……」笑過之後，鐘芹伸手去奪小詩提著的早餐，「吃不了就別勉強自己，讓我來。」
小詩不依，逞強連吞數枚小籠包。
是任性？
是堅強？
還是要改變什麼？
……
半個小時後，兩人在學校後山游走，去過天王石碑，也拜訪了那塊受煙火供奉的石頭。
林蔭小徑，小詩突然站住不動，他身旁就是那塊刻著兩行情詩的石頭。
「琴語衷腸雪棠白，羅袖飛夢寒煙青。」
鐘芹皺緊眉頭，轉過身，輕輕一問︰「怎麼啦？」
小詩容顏哀愁，皺著平眉，一雙靈動傳神的美目一瞬不瞬地凝視眼前的鐘芹，嘴唇蠕動，苦苦釀醞著說辭。
鐘芹不由得走近一步，抓住小詩的手，十指交叉，擠出一絲苦澀的笑意。
小詩啟口。
「我不想走，我不想離開你！」
即使不用唇語，鐘芹也能讀懂小詩的心意。
在這座充滿青春浪漫色彩的後山，在這個秋雨後清冷的晨霧之中，小詩和鐘芹相擁而泣……
多年以前，在那個校園愛情只能掩藏于心間的年代里，琴小詩的父母又是懷著怎樣的一股勇氣在這塊石頭上刻下兩行字跡？
……這天晚上，琴小詩聯電悉尼，請求父親延遲手術計劃。視頻里，遠在海外的父親並沒有表現出太大的震驚，也沒有立刻否決，或是表示贊同，說是要過幾天給小詩答復，令電話這一頭的兩人提心吊膽、寢食難安。
父親沒有詢問原因，小詩也沒有給他理由，這一對父子或是父女還真是默契。
鐘芹道︰「至少你爸爸他沒有說不可以。」
小詩寬慰一笑。
星期五下午散學，小詩和鐘芹因為學校里的一些瑣事，走得晚，直到天黑才離開學校，路過前校門時，被老常叔叫住。
「一直想找你聊聊天，卻一直逮不住好時機。」小詩是個大忙人，老常叔自覺得如果沒有重要的事，也不好去打攪。
老常叔的同事放假，傳達室只剩他一人，「進來坐，外面風大。」
此時正刮著北風，附近被吹光了葉子的樹木都傾斜著軀干，嗚嗚而叫。地燈從下而上射出殷綠的光芒照亮樹影，透出靈異的感覺，令人發怵。
兩人依言走進傳達室。
「你們坐吧，我先泡壺茶。」老常叔在千犀一中做了大半輩子的校衛，他對學校比自己的家還熟悉，尤其是這間傳達室。
鐘芹問︰「常叔，你有什麼話就快說吧，我和小詩還要趕回家去吃晚飯呢。」通常老人一打開話匣子就沒完沒了，鐘芹不願陪著這個老人在傳達室里消耗時光，于是撒了一個慌言。
「急啥子？常叔年紀大了，你們這些後生不懂得尊敬老人……」老常叔一邊沏茶，一邊滴沽著。
鐘芹白了他一眼，湊到小詩耳邊細聲說︰「倚老賣老……」
常叔遞給鐘芹和小詩一人一杯熱茶，「茶是好東西，常喝茶提神不健忘。想當年，我也做過茶藝工人，那時候的我和你們一般年紀……」
常叔坐在沙發里漫談，盡扯些不著邊際的話題，天南地北，真不知道他是沒事找事，還是年老犯糊涂。
鐘芹哭笑不得，打開電視機，將注意力轉移到電視屏幕上。常叔也不去指責她的不是，因為他的聊天對象是小詩，他原本就沒指望過鐘芹會坐下來听他嘮叨過去的瑣碎細事。
小詩卻听得很仔細，期待著常叔的下文，不時地提筆與之對話，沒有令常叔掃興。