張黨員確信那是人的腳步聲，為什麼那麼確信，他自己也說不清楚。是他敏銳的感覺告訴他的，有時侯感覺很有意思，它超越了思想，跑到了思想的前面，並于思想之前，就作出了自己準確無誤的判斷。
張黨員模到了火柴，他模索著抽出一根，使勁在火柴盒的側面劃了一下，只听「哧」的一聲，一團橘紅的火焰閃爍了一下，但隨即就被那從窗戶里擠進的冷風無情地撲滅了。這時屋里顯得更暗，張黨員閉上了眼楮，他要從黑夜的懷抱中掙月兌出來。當他睜開眼楮的時候，果然感覺好了一點，能隱隱約約看見一些東西了。
這時候雨已經停了，張黨員出得門來，一個身影在他前面詭秘地一閃，就消失在一片樹林當中去了。他什麼也沒想，事實上也來不及多想，因為他的感覺再次告訴他，那是一個人的身影，他向那片樹林追過去。這時第一遍雞叫開始了，一般情況下，當第三遍雞叫的時候，天就要亮了。先是村東邊的一只公雞扯開了嗓子，這是村里公雞中的「超級男生」，是母雞們的夢中情人。那叫聲高吭嘹亮，充滿自信與驕傲。張黨員想︰「即便是一只公雞，也有它的光榮與夢想。」然後是其它的公雞，跟著唱和起來。
張黨員到了那片樹林，但那里什麼也沒有，他蹲子，仔仔細細地觀察，果然發現了一串人的腳印。那腳印的方向通向西邊的山里，據說那山里面有一個鬼屋，村里人一般是不會到那里去的。但張黨員不信，雖然他也沒去過，而鬼屋的事他還是覺得那是無稽之談。話雖如此，但張黨員還是感到一陣莫名其妙的恐懼。人總有需要怕的東西，總有需要敬畏的事。當一個人什麼都不怕了，那別人就該怕他了，因為這人已經麻木了，已經失去了人的本性了。
山路很難走，特別是剛下過雨，路異常地滑，張黨員摔了一跤，這一跤摔得不輕，他好不容易才艱難地爬起來，覺得骨頭都散架了。第二遍雞叫開始了，這次搶先領頭的是村子北邊的一只「少壯派」，它一直覬覦著那只「超級男生」公雞的地位，夢想著有朝一日被母雞們「咯咯」叫著包圍的美好日子。但它的聲音明顯地有些沙啞，卻偏要搞什麼「美聲叫法」，其結果是招來了其它公雞們的一頓毫不留情的嘲笑。
天有些微微亮了，張黨員也看得更清楚了。他循著腳印在蜿蜒的山路上蛇行般追逐著，但始終看不見那人的身影，看來那人習慣在黑暗中行走，更習慣在崎嶇的山路上奔跑。「這人是誰呢？」張黨員冥思苦想。「他為什麼會到我的窗前呢？」張黨員百思不得其解。一陣隱隱的恐懼感又無情地向他襲來。在李家村，怪事一樁接一樁，而且已經有人為此付出了生命的代價，那就是他的李翠兒和他們的孩子。難道還有更怪更離奇的事發生在他身上嗎？他不敢往下想，現在最為迫切的，就是追上前面這個神秘的「怪人」，也許會解開一些李家村的秘密哩。
雞叫第三遍了，這次領頭的是那個驕傲的「超級男生」，它下決心要好好地羞辱一下那只「少壯派」，使它在母雞們面前抬不起頭來，它清楚地知道，母雞在听，在用心地听。它居然也玩起了「美聲叫法」，它的叫聲悠揚圓潤，略帶一點霸氣，在村里久久回蕩。其它「追星雞」們趕緊附和，一時間好不熱鬧。
天亮了，張黨員追到了一座房子前面。這座房子很大，隱藏在深山里，看樣子年代有些久遠，因為它和現代建築有很大區別。這里離村子已經很遠了，到底有多遠，張黨員一時也說不清。但他總覺得這房子有那麼一點怪異，是什麼地方不對勁呢？張黨員苦苦思索著，但始終找不出哪里不對。
「哦，對了。」張黨員心里說。他發現這房子很干淨，異乎尋常地干淨。這房子被茂密的樹林包圍著，可地下和房屋上居然沒有一片落葉。而且更為奇怪的是，整個房屋沒有一絲蜘珠網。「難道這就是村里人所說的鬼屋？」張黨員心里涌起一陣莫名的恐懼。這時他的眼光被房屋東面的一堵牆吸引住了，牆上面畫著一只流血的手，這只手五指伸開，指向天空，恐怖而猙獰，張黨員渾身整個毛孔都收緊了。