李家村最近流傳著一個傳言，大意是說李家村出了個不信「老天爺」的人，因此有個所謂的「妖孽」將要誕生在某個家庭里。搞得李家村上下人心惶惶，都在關了門「深刻檢討」，其「檢討」的結果是，他們都是無比信奉「老天爺」的，唯一不信「老天爺」的人，就是那個「在黨的人」，當然這個人就是張黨員。這期間還發生了一件事，比那個傳言稍微晚一點，李家祠堂的大門上貼出了一張告示，上面說那個所謂有「妖孽」將要誕生的傳言純屬無稽之談，是有人別有用心，在刻意攪亂李家村的平靜。告示一出，整個李家村又掀起了一場不小的風波，「這怎麼得了喲！」有人說，「這不是要把李家村往死路上趕嗎？」「沒法活了呀！」又有人說，「李家村怎麼就出了這麼個天不怕地不怕的人呢？」
矛頭自然而然地指向了張黨員，人們見了他就像見了鬼，不是繞道而行，就是躲著走。李翠兒問他︰「那冒犯‘老天爺’的告示是不是你寫的？」「鬼天爺，」張黨員正一肚子氣沒處撒，「告示就是我寫的，我不能眼看著好好的李家村永遠就這樣愚昧下去，什麼‘老天爺’，全是騙人的鬼話。」「你找死喲，」李翠兒害怕得渾身不停地抖動著，「這種話都能隨便說嗎？不但不能說，連想都不能想，你是闖下大禍了呀，還不快點跪下，給‘老天爺’陪個罪，或許‘老天爺’念你初犯，開恩放過你，也放過我門一家人。」張黨員笑了，笑得很大聲，這是一種無奈的笑，無奈的笑就是復雜的笑，笑聲當中有他理解的東西，也有他自己都不理解的內容，為什麼要笑呢？他不知道，確實不知道，當一個人無奈的時候，他會笑，而笑過之後，他會更加無奈。
張黨員雖然感到問題是嚴重的，但他並沒有把那個所謂的傳言放在心上，心想那是子虛烏有的事。但接下來，傳言就升級了，說「老天爺」已經開始懲罰李家村了，先是村子里無緣無故地死了兩頭牛，說這兩頭牛本來好好的，忽然卻像發了瘋似的，自己跳到懸崖下摔死了。還有說是村里那棵幾百年的黃桷樹，怎麼就神奇地倒了呢？這棵樹張黨員知道，早就被蟲蛀空了，倒是遲早的事，「這也是‘老天爺’干的？」他心想，「這挨得上嗎？」但他沒有辦法，全李家村都相信，就他一人不信，世界上的事就是如此，真理不能只掌握在一個人的手上，如果真理掌握在一個人手上，那就不是真理了，在其他人看來，那是謬論，甚至比謬論還要謬論。
但是傳言如果沒有明確的所指，傳言就會醞釀成謠言。謠言是具有殺傷力的，在很多時候，謠言都是不見血絕不收兵的。如果說這世上真有所謂「魔」的話，謠言就是，謠言的可怕之處在于，它是不脛而走的，它是隨風飄動的，它是不分白天黑夜，自我繁殖自我分蘗的，謠言有時會綁架真理，穿上真理的外衣到處招搖撞騙，所以，被謠言殺死的人最可憐，他甚至找不到申冤的地方。
李家村最近就謠言四起，這一次由傳言變成謠言時間很短，仿佛一夜之間，張黨員一家就成了謠言最終的目的地，謠言在這里不走了，它找到了要殺的人。謠言說李翠兒肚子里懷的就是「妖孽」，李家村人群情激憤，說絕不能讓「妖孽」誕生，要讓它胎死月復中。張黨員當然不能坐視不理，他覺得這次他們鬧得太過分了，他站出來說他們愚昧，說他們執迷不悟，說他們的頭腦該清醒了，說他們這樣做是犯法的，是要出人命的。他們用石頭扔他，用牛糞羊糞甚至狗糞扔他，張黨員這才感到，他是在打一場一個人的戰爭，他輸了，一開始就輸了，甚至還沒開始他就輸了。更為可氣的是，他不知道他輸在哪里，輸在誰的手里。看來要改變李家村不那麼容易，至少不是他想象的那麼容易。但他是一個「在黨的人」，他不會就這樣被那個看不見的對手打倒。「一定有辦法，」他狠狠地想，「一定是有辦法的。」
他狼狽不堪地回到家里，見李翠兒正不知拿什麼東西在使勁打自己的肚子，嘴里還在不停地說︰「打妖孽！打死你這個妖孽！」，其狀瘋瘋癲癲。張黨員火冒三丈，他趕上去一把奪下李翠兒手里的東西，原來是一根木棒，「你在干什麼？」張黨員吼道，「你是不是瘋了，那是我們的孩子！」。「孩子？」李翠兒迷惘地說，「什麼孩子，是妖孽，他們說是妖孽，妖孽出來是要害人的，它要吃人！它要吃人！」，李翠兒邊說又邊用拳頭捶打肚子，張黨員趕緊用手把她抱住，嘴里說︰「翠兒，翠兒，你醒醒吧，那是我們的孩子，你要親手殺死自己的孩子嗎？」