「明天是九月十九，」翠兒說，「我們李家村有一場活動，不過你不能參加。」張黨員以為是一般的家族祭祀，就說︰「我才不去哩，不就是拜祭你們李家祖先嗎，有啥好看的？」「什麼李家祖先？」翠兒瞪了他一眼說，「說你不懂吧，你還不服氣，我們是祭老天爺。」「老天爺？」張黨員糊涂了，「老天爺有什麼好祭的，你不拜它，難道它就不出太陽了？就不下雨了？」張黨員的話把翠兒嚇了一跳。「你找死喲！這種話也說得出口。」翠兒在他背上使勁捶了一拳，捶得張黨員呲牙咧嘴，他想這女人怎麼那樣大的勁。「這種話在家里說說也就算了，千萬不要到外面去說，不然你會闖禍的。」見張黨員還是不以為然的樣子，翠兒又說︰「以後在家里也不要說。」張黨員沒想到問題會那麼嚴重，嘴上說︰「好，不說就不說，哪里都不說，睡我們的覺哦。」但在心里，那種漸漸淡化的莫名其妙的恐懼，又升騰起來，他把翠兒樓的緊緊的，翠兒會錯了意，掙扎了一下說︰「又來了，就你勁頭足。」「來什麼？什麼勁頭足？」張黨員模不著頭腦。
第二天晚上，翠兒說︰「我去了，可能要很晚才回來，你不必等我，忙完了就先睡吧。」張黨員倒是答應得快︰「好。」就一個字，翠兒看了他一眼，扭頭走了。
已是深秋，月亮還沒有上來，只有幾顆星星在天上擠眉弄眼，顯得特別的神秘而高遠。秋蟲們自知死期將至，撕心裂肺地在夜里完成它們最後的絕唱，幾只螢火蟲打著燈籠飛來飛去，一閃一閃的，像鬼火，更像幽靈的眼楮。一陣有些冰涼的秋風吹過，直掃落樹葉無數。李家村死一般寂靜，家家戶戶沒有一豆燈光，看來都去參加所謂的祭「老天爺」的儀式去了。張黨員出得門來，心里又是一緊，他一時找不到方向，他原來想，人們肯定在祠堂里，他眨了眨眼楮，以適應身邊的環境，然後往祠堂的方向望去，那里卻漆黑一片。他們到哪里去了呢？
他本想回去算了，可能是自己太敏感了，哪里有什麼神秘的眼楮，哪里有什麼恐懼的事，夜不是很安詳嗎？但黑夜里又仿佛一個聲音在說︰「去吧，去吧，有事情發生，有你不可思義的事情發生。」「誰在說話？誰在說話？」他大聲問。沒有人回答，星星依然高遠，秋蟲依然在撕心裂肺地唱著昆蟲界今年流行的歌曲，螢火蟲依然在打著燈籠尋覓它們的墓地。
月亮還是遲遲不肯出來，張黨員覺得夜更黑了，他的心也更緊了。恐懼像他的影子，亦步亦趨地緊跟著他。怕什麼？我到底在怕什麼？「我是在黨的人。」他在心里說，但是他這個「在黨的人」還是怕。問題是他不知道有什麼在讓他怕，「一種神秘感，對，就是一種神秘感。」他忽然恍然大悟，李家村的神秘感，從他一踏進李家村，這種神秘感就籠罩著他，那個女人神秘而冰冷的眼神，他問李家村人的時候，他們不太友好的回避，這一切加到一起，就在他內心醞釀成了恐懼。是的，一定是這樣的。
他打消了回去的念頭，下定決心要去探它個究竟。他發現西邊有一絲亮光，而且還傳來一絲聲音。他們到那里去干什麼呢？他知道那里有一個很大很深的洞穴，他沒有進去過，只是遠遠地看過，翠兒曾告誡他，說他對李家村還不了解，讓不要到處亂闖，好象就特別提到過那個洞穴。他當時不以為然，說︰「你在嚇唬小孩子喲，不就一個平常的山洞嗎？有那麼值得你特別提醒的嗎？」但現在他再不那樣想了，他向那山洞方向走去，那個說不清看不明的影子還是緊跟著他。
他悄悄來到洞口邊，向洞里望去，里面燃著幾根火把，由于洞太深太大，里面不是看得太清楚，只見黑麻麻一片，李家村的人都在里面。他想看看翠兒在哪里，但就是看不見。他悄悄地往里面移動腳步，沒人發現他，他想就算發現了又有什麼大不了呢？不過，既然人家李家村人不想讓他參加，就一定有不想讓他參加的道理。所以他還是盡量不弄出聲響，但里面的那些人現在也鴉雀無聲，他分明看見一股輕煙升騰起來，這股輕煙先是漫過人們的頭頂，繼而在整個山洞里彌散開來。人群前面，就是那輕煙不斷散發的地方，好象是有一座用石頭搭起來的像神壇一樣的東西。一個穿紅衣服的人披頭散發詭異地跳來跳去。神壇上擺放著一只看上去很古老的陶罐，那穿紅衣服的人正不斷地向那陶罐里放著些什麼，而且邊放邊用一根樹枝攪動著。忽然，那紅衣人用雙手小心地捧起陶罐並高高舉過頭頂。「老天爺啊。」紅衣人大聲叫道。下面的人齊刷刷跪下，「老天爺啊！」他們跟著喊到。
「邪教！」，張黨員差一點兒就喊出聲來。