煉金手札 作品相關 從西方《魔界》談中國奇幻文化簡史

作者 ︰ 宅在家里的貓

西方的奇幻很容易就打開中國的市場,而中國的武俠卻很難躋身西方的文化圈,這種現象很值得國人思考。經濟強勢造就文化強勢當然是一大原因,但是,這恐怕也與兩種題材的區別有著必然的關系。

對西方奇幻小說或影視有稍微了解的人都知道,它更強調想象空間乃至是創造一個全新的虛擬世界。相比武俠,這種小說更需要想象力。如果非要尋找和它們相像的作品,中國的《西游記》、《封神演義》無疑要比《水滸傳》、金庸武俠等更具資格。這些相像的「因子」甚至大有淵源。

首先,它們都取材自神話傳說。西方奇幻小說源自古希臘、羅馬、北歐神話,中國神魔小說源頭是上古神話傳說、魏晉志怪。眾所周知,世界各地的神話傳說,包括創世、造人、洪水、英雄等等方面,都存在著驚人的相似。那由這些相似的源頭所衍生出來的「支流」,自然也不會太過大相徑庭。

其次,他們都富含宇宙、自然、宗教、種族、民俗等方面的內容。《魔戒》有中土世界,《西游記》有四大部州;西方奇幻有宗教信仰,東方神魔也有三教紛爭;西方有魔法,東方有法術;西方有魔杖,東方有桃木劍;西方有哈比族、精靈族,東方有小人國、君子國;西方有獸人樹人,東方也有動植物修煉成精。

總之,這些表面上看似不同的東西,實際上完全是系出同源。而這樣的作品,之所以能夠風行世界各地,原因也在于世界各地早就蘊含著類似豐富多彩的文化土壤,它們的踫撞自然會閃現出耀眼的火花。

相較而下,武俠文化無疑更像是我們所「獨有」的東西,它想在沒有武俠文化底蘊的地方立足,終歸是天方夜譚。

但是神魔仙俠不同,如果奇幻魔幻可以風行世界,那麼和它們精神相類的神魔仙俠沒有理由會默默無聞。而看到奇幻魔幻的走紅,國人也不必自卑,因為我們同樣擁有甚至更深厚的奇幻文化底蘊,我們也不必去寫道格拉斯、甘道夫等蹩腳的西方人名,要堅信中國奇幻文化的魅力,要知道,民族的,才是世界的。

下面簡單梳理一下中國奇幻文化的源流。

(一)上古神話傳說

上古神話傳說的產生,基本上是源自人類對于未知自然現象的「合理」解釋以及對于過往「英雄」的崇拜和美好想象。

上古神話傳說大致可以分為創世、始祖、洪水、戰爭、發明創造等幾種類別。盤古開天地、女媧造人、鑽木取火、後羿射日、夸父追日、精衛填海、皇帝戰蚩尤、共工怒觸不周山、女媧補天、神農嘗百草、大禹治水、穆天子傳等,是這些神話傳說的主要內容。

這些神話傳說中的主角,有人有神,甚至人神混雜,但可以確定的是,他們都已被「人格化」,被賦予很多美好或丑陋的東西。

這些素材散見于《山海經》、《穆天子傳》、《淮南子》、《三五歷記》、《拾遺記》等著作中,是後世奇幻文化的最初源頭。

(二)以「中國第一奇書」《山海經》為代表的地理博物著作

說《山海經》是中國第一奇書,當不為過。首先,它的成書過程以及作者至今還是謎,有說是大禹和伯益,有說是戰國末年才成書,作者所處的地點也不能確定;其次,它里面所記載的內容,令今天的人都感到一頭霧水、匪夷所思,再加上原本圖文並存的《山海圖》的遺失,更是讓人無從下手。在國人想當然的以為它是記載中國的山水地理的時候,又有美國人實地考證出它居然也記載著美洲的很多山脈和溝壑。能知道的是,它在漢武帝的時候「暢銷」了一把,成為一時顯學。

《山海經》共十八卷,分為山經五卷,海經八卷,大荒經四卷,海內經一卷。其中最重要的內容是五藏山經,記載了東南西北中五大山系的山水、礦產、動植物等等,內容豐富駁雜。今人王紅旗夫婦按照五藏山經的內容費時多年繪制出了一幅42平米(高5.4米,長7.8米)的《帝禹山河圖》,氣勢龐大,恢弘無比,觀之即可體悟《山海經》的魅力。

《山海經》是《山海圖》的圖片說明文字。《山海圖》據說是大禹鑄九鼎時刻在鼎上的,以便更好得治理天下。因此,無論《山海經》的真實與否,它作為地理博物著作是毫無疑問的。而在志怪小說中,地理博物也是一門獨立的分類。《穆天子傳》、托名東方朔的《神異經》、《十洲記》,張華的《博物志》,前秦王嘉的《拾遺記》,都屬于這一類。

它們所記載的內容更多是對自然、地理、天文、歷史的認識,尤其是在自然地理方面,和其他的志怪小說明顯不同,《山海經》有無數的山水,《十洲記》記載海內有十洲三島,《博物志》有很多未知地名,這些內容已經無法考證,但它反映了當時人類對自己所處的世界的認知。從中也可以推測,這些著作的產生時間,要比《搜神記》等志怪小說要早一些。

(如果把這些著作看作是虛構的話,那它們不就是異常精彩的架空小說麼?對于今天寫手們的啟發和作用,地理博物著作明顯要比其他的志怪傳奇大得多。)

歷代對于《山海經》的文體歸屬爭論頗多,有歷史地理,有巫術宗教,有醫藥礦產,有民族民俗,甚至還看作是科技書。其中歷史地理著作,是較為中肯的論斷。《山海經》因為其豐富多維的內容,影響了人類文化的方方面面。以文學而論,後世無論傳奇、小說還是詩詞,都從中汲取了無數的營養。清代小說《鏡花緣》里面的海外諸國盡數取自《山海經》,《誅仙》里面的黑水玄蛇、黃鳥和夔,也是出自《山海經》的記載。

至于《十洲記》,對于後世道家的洞天福地理論有著直接的影響和啟發。

(三)以《搜神記》為代表的魏晉六朝志怪小說

魏晉六朝是奇幻文化和素材積累和沉澱的時期,主要表現是志怪小說的盛行乃至泛濫。這一時期佛教西來,和中國的道教相互交融,再加上社會上普遍流行的鬼神風氣,使得宗教、鬼神、怪異成為志怪小說的主要內容。這和之前的地理博物著作有著明顯不同,而「想象力」,顯然是不如了。

「志怪」二字,最早出現在「齊諧者,志怪者也」(《莊子》)。莊子的想象力很了不起,「莊周夢蝶」就非常富有奇幻色彩。墨家也有《明鬼》一篇,富含鬼神思想,這些都對後世志怪小說的產生極有影響,也說明春秋戰國時期,鬼神思想已經較為常見。有人從秦簡《墓主記》推測志怪小說秦時即已出現,從而將志怪小說的歷史提前到戰國末期,也未嘗沒有道理,只是學術上還沒有承認。

年代確定最早的志怪小說是曹丕的《列異傳》,但已散佚。最有名的志怪小說,非干寶的《搜神記》莫屬。(樹下野狐的小說也取名為《搜神記》,其實幾乎是兩碼事。)

干寶,283-351,字令升,新蔡人,時任晉散騎常侍。他撰寫的《搜神記》共三十卷,今本二十卷,但確定已非原文。今本中每一卷都有分類,大致每一卷記載著同一個類別的故事,都是社會上比較離奇古怪的故事「實錄」。魏晉志怪小說的故事,幾乎不出《搜神記》的分類範疇。

在《搜神記原序》中,干寶提出了幾個觀點,很值得今人思考。一是「聞見之難,由來尚矣」,干寶說正史的記載往往都有不同,對于真實性的確認,實在是難上加難,因此怎麼能說他寫的東西就一定不是真的呢?這無疑是干寶在替自己辯解,但這也是那個時代所有志怪小說家都在思考的問題︰就是他們記載的東西,究竟真實性如何。因此有些「認真」的作家會在文後寫上「等待那些大有見識的人,來驗證這些靈異的事到底真假如何」(「俟諸宏博,驗斯靈異焉」——《拾遺記》),這些都反映了作家自身的迷茫。但干寶在真實性探討的基礎上更進一步,提出「所存者大,所失者小」,認為存在的意義更大。這一點無疑是正確的,志怪小說記載的故事真假如何,今天的人都很清楚,但這些即算是假的故事,也能讓我們看的津津有味,如果僅僅是因為它們是假的,就放棄記錄或創作,恐怕人類的文化就要失去多半了吧?

當然,干寶還是認可他筆下的故事都是真的,這是當時創作觀念的限制。但「存而不論」,干寶還是作出了正確的選擇。最重要的是,甘寶似乎已經觸模了小說的娛樂功能,他最後說到「幸將來好事之士,錄其根本,有以游心寓目,而無憂焉」,意思是說僥幸將來以後,會有一些好奇心強的人來看這本書,從而獲得消遣、忘卻煩惱。干寶所說的,不就是我們今天這些嗷嗷待哺的廣大奇幻讀者麼?而《搜神記》,也成為後世傳奇、神魔鬼怪、仙俠小說的營養寶庫,不正說明了它存在的「真正」意義麼?

除了《搜神記》,比較有名的志怪小說還有很多,基本上可分為鬼神、怪異、宗教(主要指道教和佛教)等類別,以下說幾部。

《漢武洞冥記》,漢代郭憲著。內容如題,「洞心于道教,使冥跡之奧,昭然若著,故曰洞冥記」,書共有四卷,專記鬼道冥界之事。

《列仙傳》,西漢劉向著,《神仙傳》、《抱樸子》,晉葛洪著,這三部記載了歷代神仙的故事,是道家修煉成仙的代表作。不知道今天寫修真類小說的寫手們有沒有看過這些資料。

《幽明錄》,南朝宋劉義慶(即《世說新語》作者)著,其中幽明二字分別代表鬼怪和神仙世界,探討二者之間的關系。本書最大的特色是很少采用舊籍記載,多為晉宋新出的故事。他還創作了《宣驗記》,是佛教色彩很濃厚的志怪小說。

《後搜神記》,托名陶淵明著。著名的《桃花源記》即出自此書。

正史也有涉及,班固的《漢書-五行志》便是一部志怪百科全書。可見,故事的真實性的確不是最重要的。

其他還有梁人任昉的《述異記》,梁人吳均的《續齊諧記》,晉荀氏的《靈鬼志》、顏之推的《冤魂志》等等。很多小說已經散佚,魯迅先生的《古小說鉤沉》中有專門的輯錄。

(四)唐傳奇和宋總集

小說發展到唐代已經完全趨向成熟,奇幻小說自然也不例外。唐傳奇中不僅有很多武俠小說,奇幻小說的比重更大。最早的唐傳奇《古鏡記》、《補江總白猿傳》和《游仙窟》便屬于奇幻小說的範疇。其他比較有名的如李公佐的《南柯太守傳》,沈既濟的《枕中記》,李朝威的《柳毅傳》,白行簡的《李娃傳》,都是佼佼之作。

這些小說已經不僅僅是記錄和堆砌奇幻素材,而是對利用奇幻素材來傳達離奇之美、抒發心中感悟。「上承六朝志怪之余風」,是說它們的素材乃是啟發自六朝的志怪小說。「下開有唐藻麗之新體」,是說唐傳奇已經自成一家,成為優秀的小說。武俠寫手在推崇《虯髯客傳》、《紅線傳》和《聶隱娘》的時候,奇幻寫手們也可以拿出《南柯太守傳》等小說來一較高下。其實《聶隱娘》中的剪紙為驢,就有些奇幻氣息。

宋代是話本小說的天下,但這期間出了幾部奇幻志怪文化的總集,一是李昉主編的《太平廣記》,一是洪邁所編的《夷堅志》。前者共五百卷,目錄十卷,專收野史傳記和小說。其中以鬼神志怪比重最大。魯迅先生曾說︰「我以為太平廣記的好處有二,一是從六朝到宋初的小說幾乎全收在內,倘若大略的研究,即可以不必別買許多書。二是精怪,鬼神,和尚,道士,一類一類的分得很清楚,聚得很多,可以使我們看到厭而又厭,對于現在談狐鬼的太平廣記的子孫,再沒有拜讀的勇氣。」但我想,那些致力于奇幻寫作並想鬧騰點名堂出來的寫手們,是不能不看的。

《夷堅志》題名出自《列子-湯問》︰「《山海經》為大禹行而見之,伯益知而名之,夷堅聞而志之。」意思是《山海經》是夷堅听說後記載下來的。洪邁以此為書名,可見是以夷堅自謂,也是把《夷堅志》比作《山海經》。原書四百二十卷,今散佚已多。內容繁浩富雜,而且「搜集眾書所成者,其出于一人之手而卷帙遂有《太平廣記》十之七八者,唯有此書。」但也有人評價該書「貪多務得,不免妄誕」。

不管如何,《太平廣記》和《夷堅志》一起,是中國古代奇幻志怪文化發展到頂峰的產物。

(五)明清神魔小說和筆記

明清是小說走向長篇成熟的年代,作為神魔小說的代表,《西游記》也在四大奇書中佔據了一席之地,從此開創神魔小說的先河。從承上來說,《西游記》主要繼承的是上古神話和六朝志怪中的宗教素材,尤其是佛教和道教的世界架構︰佛教有西方如來、觀音和龍王閻王,道教有玉皇大帝、太上老君、十萬天兵等。行文過程中多數崇佛抑道。

而和《西游記》並立的《封神演義》卻是反其道而行之,一味的崇道抑佛,甚至把佛教看成是老子入胡後創立的。它寫的三教之爭是人道、釋教和闡教,這時還沒有佛教。

同樣以道教或佛教為素材根基世界的小說數不勝數,比較有名的包括《綠野仙蹤》、《鏡花緣》、《東游記(上洞八仙傳)》、《西游補》、《平妖傳》、《禪真逸(後)史》、《女仙外史》、《東度記》、《三寶太監西游記》以及兩部宗教著作《歷代神仙通鑒》和《三教搜神大全》。這些都是圍繞佛道的神仙世界而展開的。現在的修真小說,基本上不出這個範疇。

清代出現的文言鬼狐小說《聊齋志異》是一個異數。它的主要素材世界卻只集中在鬼怪和狐狸等的身上,神仙已經很少見。但這個異數只是相對《西游》、《封神》等神魔小說的,不難看出,《聊齋志異》和六朝志怪、宋總集是一脈相承的。

在這期間,明代胡應麟的《少室山房筆叢》和清代紀昀的《閱微草堂筆記》,是奇幻文化筆記類的典範。

(六)開千古未有之奇觀的仙俠巨著《蜀山劍俠傳》

二十世紀三四十年代,在「武俠」紅遍天下的熱潮中,有一部作品出類拔萃,矯矯不群,睥睨天下,傲然獨立。可是只要了解奇幻文化的人都知道,那部小說怎麼也不能算是武俠小說,它只能是仙俠,或者說是,奇幻。

《蜀山奇俠傳》的創作,和《魔戒》的創作,幾乎處于同時,但是這東西方的兩部巨著卻綻放出截然不同的藝術色彩,或許是有文化隔膜吧,對魔戒,雖然也感慨它的氣勢恢宏,但總沒有一種植根于內心深處的文化親切感,但是對于《蜀山》,一切都是那麼的親近和喜愛。

《蜀山》雖然長篇巨著,雖然包羅萬象,雖然無奇不有,但是,它也不是無跡可尋,整體來說,《蜀山》繼承的是唐代劍仙的「飛劍之術」和神魔小說的素材世界,包括神魔斗法(《蜀山》中是正邪斗法)、名山洞天福地寶物(《蜀山》和《封神》一樣,人物都是什麼山什麼洞什麼法寶,要說新的,就是多了個門派)、珍奇異獸、武器丹藥等等。還珠樓主雖然天賦奇才,想象力超人,但他是自小受傳統志怪傳奇神魔文化燻陶的,他也不可能超月兌這個文化範疇。

客觀而論,《蜀山》並不是一流上乘之作,不然不會到今天看者寥寥,但不能否認的是,它是一座豐富異常的奇幻寶藏。金庸等武俠作家們借鑒的東西雖然數不勝數,但畢竟像是隔靴撓癢。而奇幻寫手們,如果你們不想看或者看不懂《太平廣記》,至少《蜀山》是一定要看的。

寫到《蜀山劍俠傳》,中國奇幻文化的歷史幾乎就可以告一段落了。但在今天這個時代乃至未來很長一段時期內,奇幻可能都是通俗文學的主流,我們當然希望奇幻文學也可以誕生出像金庸、古龍那樣的大師級人物,但我們更希望看到的,是富含中華文化的奇幻文學,而不是有著文化隔閡的西式奇幻。當然,並不是西方的不好,我相信,西方同樣有著悠久深厚的奇幻文化傳統,同樣值得借鑒。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
煉金手札最新章節 | 煉金手札全文閱讀 | 煉金手札全集閱讀