我一直是個不存在的人，沒有名字，沒有身份，只有個編號，叫「零」。
國家有個秘密特殊機動部隊，那里就是我從小生長的地方，沒有父母，沒有親人，只有教官和一群與我一樣只有代號的戰友。
說是戰友，但我從來沒有和其中任何一人正面合作過，更多時候我只是孤身一人穿梭在世界上每個需要我出現的角落。
可能在紐約，穿著優雅的晚禮長裙與要操控的社會頂層人物侃侃而談；可能在上海，身著片縷地扭動著妖嬈的身軀在夜店魅惑著要鏟除的黑社會頭目；
可能在東京，像個死尸般躺在某座大廈的天台十幾個小時，用遠程狙擊槍瞄準著要暗殺的反動分子；可能在馬德里，技術嫻熟地為滿身肥油的外國官員按摩，順便翻閱一下他們腦海中國家需要的情報；也可能在漠河，干淨利落地把子彈或是利刃送進混入境內的國外間諜的胸口。
秘密特殊機動部隊，這當中集合的人員不僅僅只是常規意義上的特工，還匯集了擁有超能力的特殊人才，其中的精銳組成了最神秘的小隊「黑洞」，這個小隊只有11個人，代號從零到拾。
27歲的我只見過小隊中的三個人，參，柒，玖，是不是他們的真面目也不得而知，因為可能每一天我們都在換臉，換名字，換身份。隊員之間互不相識也是小隊的紀律，除了高級長官、隊長、專屬教官和專屬聯絡員，我能認出的內部人員寥寥無幾。
我也不太清楚其他隊友的超能力，之所以編號為「零」是因為我有別于他人異常強大的精神力，換句話說，我的大腦使用超過了80%，以外界的主流觀念「常人僅使用了大腦能力的4%」來比較，我確實是個非人類的存在。
所以很多看似很難的任務在我這里都能高效解決，我現年33歲的黑臉教官莫子言曾經說過，我就是台不知疲倦的國家機器，從12歲開始執行任務以來，數千個大大小小的任務無一失手，最高領導人也因為我這樣恐怖的成功率，特批我可以在30歲的時候提出退離小隊，恢復正常人的生活。
退休，或許只是字典里的詞，我知道自己的位置，不在「正常人」里。不過不代表我不熱愛正常人的生活，沒有任務的時候，我會在小隊的隱秘小院里哼著歌種種花養養草，看看從國家圖書館里借來的各類書籍，跟著教學錄影跳著各式的舞蹈，雷打不動地操練著最精華的中華武術，不定期地竄到全國各地的孤兒院和老人院，定期地給小隊在幕後操控的慈善組織捐款，偶爾流連于世界各地的頂級品牌專營店，時不時下個廚與當地的名大勺做個PK，天知道下次的任務我是名媛還是名廚。
我住的小院是第一次完成任務後小隊分配的，除了屁兜兒和小妞兒，15年里從來沒有過客人，這是我相對隱私的空間，雖然我知道連廁所里都安滿了監控儀器。屁兜兒是只憨厚的褐眼阿拉斯加，小妞兒是只驕傲的藍瞳暹羅貓，貓狗不容的真理在我的小院體現得淋灕盡致。
難得友好的情況是我每次離院送它們到小隊的動物中心的時候，小妞兒會趴在屁兜兒毛茸茸的大頭上，四只哀怨的小眼同時瞅著我，然後戀戀不舍地挪進它們的專屬房間。或許代號「零」名頭太響亮，屁兜兒和小妞兒共住的是只有國寶級動物才能享受的待遇房。莫子言一開始有些不滿，時間長了，他也會在我外出執行任務的時候去看望兩個事兒精，偶爾在他手背上會看到幾縷細細的劃痕，就知道是小妞兒那只驕傲公主的杰作。
「把每一天當做最後一天來過」，這是記事以來就被教官刻在心里的一句話，因為太清楚自己的身份，太清楚所做的事情，不知道自己哪一天就會犧牲，也不知道自己身邊的人哪一天就會消失，所以我與他人都不親近，親情、友情和愛情幾乎成了印在書本里的東西。
我把自己感情分得很散，關注著千奇百怪的事物，一絲不苟地服從著小隊安排無止盡的學習或任命，我活得確實像個機器，卻努力做個快樂的機器。因為我知道，每次睜開眼的這一天都可能是我的最後一天。
上天倒也公平，給了我卓絕的能力，也給了我無法治愈的疾病。腦癌，讓我在27歲的尾聲迎來了最後一天。在訓練場突然暈倒，醒來的我躺在熟悉的小隊醫療室里，簡單翻看了一下診斷結果，拒絕了再做治療的要求，生平第一次違抗了小隊的命令。在動物中心接屁兜兒和小妞兒回小院，像往常一樣買了它們最愛的口糧，邀請身後不吭聲的莫子言到小院做客，看著他有些詫異的臉，心里多了幾分孩子氣的得意。
小院無聲地迎接著第一位客人，莫子言沒有四處參觀的意向，只是皺眉看著趴在浴缸外準備給屁兜兒和小妞兒洗澡的我，然後拿起架子上的專用香波，加入了清潔員的行列。我咧著嘴，笑眯眯地調戲著屁兜兒，撩撥著小妞兒，沒有和莫子言說一句話，他也只是靜靜地揉搓著屁兜兒厚重的皮毛，也無視著小妞兒跳到他頭頂張狂的叫囂。
蹲著給屁兜兒吹毛的時候，我小聲地說了一句︰「我只能活一個月了，以後它們能請你照顧嗎？。」雖然吹風機嗡嗡地哼著噪音，但是我還是听見了莫子言的回答，說「好」。
我低著頭，眼淚還來不及掉落地上，已經被莫子言緊緊地扣在了懷里，相識了27年的我們第一次這般親密，我用手死死地揪著他的衣襟，哽咽著說︰「我努力地把每一天當做最後一天來過，為什麼還是舍不得？為什麼還是舍不得？」莫子言輕輕地說︰「我陪著你，哪怕到最後都陪著你。」
熟知醫理的我非常清楚自身的狀況，所以安分地守在小院里，每天和屁兜兒小妞兒胡鬧，從來沒有這麼長時間陪過它們，顯然兩個小家伙樂瘋了，素來傲骨錚錚的小妞兒也成天窩在我懷里不肯挪地兒，屁兜兒也搖頭擺尾地沒離開過我腳邊半步。16歲從頑童手下救回小妞兒，17歲從街邊撿到屁兜兒，它們原來在我短暫的生命里也悄悄地成長著。
心情從未有過的輕松，我也不再壓抑，盡情地抒發著種種思緒，與在小院駐扎下來的莫子言分享。他得到了小隊長官的批準，全天候陪在我身邊。我們一起下廚，一起散步，一起看電影，一起看日出，一起到最近的孤兒院和養老院送禮物。自那日的相擁之後，莫子言也一反常態地沒有再和我保持距離，總是用他有力的大手牽著我，我只是咧著嘴無聲地笑，二十多年來，在最後的時光，得到了渴求的溫暖。
雖然我嘔吐的頻率越來越高，頭越來越痛，昏迷的時間越來越長，但每次醒來都能看到那張英俊卻憔悴的臉龐和懵懂的四只小眼。莫子言變得很多話，天南地北的說個沒完，我笑著，有一句沒一句地搭腔，倒是屁兜兒和小妞兒越來越安靜，用毛茸茸的頭磨蹭著我的臉，用暖暖的舌輕舌忝著我的手，寸步不離地待在我的床邊。
時間悄然劃過，某日，莫子言被緊急召回，要派遣到領導人的重要談判中做精神刺探。秘密特殊機動部隊里他的精神力僅次于我，小隊要求他必須出席這場談判，無奈地在我額頭落下一個輕吻，便奔赴會場。我拿出藏好的紙筆，一筆一劃地認真寫著。
「莫，相信你很快就會想到是我請隊長調你過去的，我太清楚自己的身體，這次恐怕真的再也醒不過來了。
12歲之前，我一直和你形影不離，你是我唯一的教官，我也是你唯一的學員。流過血，流過淚，我卻從來不說苦，因為你眼里的心疼，還有你心里的期冀。有時候你說我是不知疲倦的國家機器，時刻磨礪著自己，听了我倒覺得很開心，因為這證明把每一天都當做最後一天來過的我們存在得很有價值。
屁兜兒和小妞兒就交給你了，別看它倆總是一副苦大仇深的樣兒，一致對外時也異常團結，你得多費心了。我把所有的錢都轉到小隊的慈善基金會了，別克扣它們的口糧喲~
隊長說過我30歲的時候可以退離小隊，你在45歲的時候才能提出申請，我暗暗盤算著39歲和你一起退離，你會不會意外，或是說會不會驚喜呢？可惜我永遠不會知道答案了。
對不起，你說過到最後都會陪著我，讓你食言了。」
在視線越來越模糊之前，我用力地親親屁兜兒和小妞兒，聞著窗前飄過淡淡的梔子花香，平靜地閉上了雙眼。