第一章
臨安城以南二十里地，有一個叫趙家溝的小村子。小村子背靠葬神山，一到冬天，常有猛獸出沒傷人。
村子里有能力的人家都陸陸續續地搬走了。可是住在村尾，最靠近葬神山入口的趙來福一家，多年來卻始終只有羨慕別人的分。
趙來福四十來歲，勤勞、務實，是個舍得吃苦的漢子，自己種了偌大一片田地，還在小鎮上的木器店里做活，比村子里大多數人更能干。按理說，以他的本事早該帶著一家人搬離趙家溝。可是他膝下育有三女一子，又有一個體弱多病、常年吃藥的媳婦，早些年還要奉養寡母，家里的負擔委實太沉重，根本無力搬走。
好在，趙來福的幾個兒女都漸漸長大，可以給他搭把手。尤其是大女兒趙祈兒，耕地種田、插秧割稻真真是一把好手，料理家務更是不在話下。
也許是因為趙祈兒的勤勞緩解了趙來福的壓力，趙來福舍不得她。也許是趙來福媳婦趙林氏對未來女婿太挑剔，上門提親的都被她斷然拒絕。也許是趙祈兒自己不想嫁人，爹娘不著急，她自己也不上心。總之，趙祈兒今年已經十七歲了，卻仍未嫁人。
盛夏的午後，素來勤勞的趙祈兒難得地閑暇了片刻，正準備睡個午覺，卻被小妹趙招兒叫去了娘親趙林氏的房間。
趙林氏是個三十多歲的美麗婦人，盡避面色蒼白，眉目間病態盡顯，卻絲毫掩不住她姣好的容顏。
趙祈兒進門的時候，趙林氏正斜倚在床頭，指點著坐在床邊的二女兒趙盼兒做針線。看到趙祈兒進來，她微微笑了笑，招呼趙祈兒過去，「祈兒，來，到娘身邊來。」
趙祈兒笑著朝趙林氏走去。每次看到娘親的笑容，她都覺得這世界實在太不可思議。像娘親這樣優雅、美麗的女人怎麼可能嫁給爹那樣老實木訥的泥腿子，還生下她和盼兒、招兒、天賜，姊弟四人。
「嗚嗚，我就知道，只要有大姊在，娘眼里就看不到我了。」十二歲的趙盼兒噘著嘴，回頭沖趙祈兒做了個鬼臉。她話說得很委屈，可語氣卻十分輕松，明顯是在撒嬌。說話間，她已經站起身，將床頭的凳子讓了出來。
趙祈兒伸手捏了一下她的鼻子，故作得意之色，嬉笑道︰「妳才知道啊？咱娘最疼的就是我了。想跟我爭寵啊？妳還女敕了點。」
趙盼兒偏了偏頭，依然沒能逃過趙祈兒的魔爪，不由得嘟嘴嬌嗔道︰「大姊，妳最討厭了啦。」
趙盼兒話音剛落，領著趙祈兒進門後就一直默不作聲的趙招兒突然開口說︰「大姊不討厭。」聲音不大，卻有種擲地有聲的鄭重。
趙盼兒頓時欲哭無淚，她只是在跟大姊玩鬧，趙招兒這丫頭有必要這麼一板一眼地指正她嗎？明明比她還小兩歲呢，卻整天面無表情，跟個小老太婆似的，一點都不可愛。趙盼兒不由得感嘆道︰「還是天賜可愛。」
五歲的小屁孩趙天賜的耳朵里裝了接收器似的，特別靈敏，一听到自己的名字，蹬蹬蹬就從外面跑了進來，揚起圓乎乎的大餅臉問︰「二姊，妳叫我？」
「是啊，我說我們家天賜最可愛、最招人喜歡了。」趙盼兒伸手捏了捏趙天賜肉嘟嘟的胖臉頰。
誰知，趙天賜將她的手從自己臉上扒拉下來，轉身就跑到趙祈兒身邊，張臂抱住趙祈兒的腿，回頭沖她說︰「二姊，就算妳這麼夸我，我還是最喜歡大姊。」說完，還咯咯直笑。
「臭小子，你給我等著！」趙盼兒丟下手里的沒繡完的帕子，挽了袖子就要去逮那個小胖子。剛剛她怎麼會覺得這個小胖子比招兒可愛？明明比招兒更討厭，果然還是大姊最可愛。
老二趙盼兒在逮小胖子，老大趙祈兒在阻攔她，老麼小胖子躲在老大身後沖老二做鬼臉挑釁，老三則面無表情地站在一旁看，一時間，趙林氏的房間熱鬧無比。
趙林氏看著眼前嬉戲玩鬧的幾個兒女，眼底的笑容融進了心底。她招了招手，柔聲勸阻說︰「好啦、好啦，都消停會吧。娘還有正事要跟你們大姊說，快別鬧了。」
趙林氏常年纏綿病榻，說話中氣不足，聲音一直是低低的、柔柔的。可神奇的是，玩鬧中的姊弟幾人卻都停下了動作，似乎都習慣了豎著一只耳朵，無論趙林氏聲音多小，他們都能在第一時間听到。
「招兒，帶著妳二姊和天賜出去吧。」趙盼兒性子跳月兌，還不如小兩歲的趙招兒穩妥。
听到趙林氏的話，趙招兒一手牽著老麼，一手拽著老二，出了房間。
待三人出去，趙祈兒在床頭的凳子上坐下來，「娘？」
「祈兒，這些年辛苦妳了。」趙林氏伸手輕輕撫模過趙祈兒的頭頂，眉目間滿是慈愛。
「娘，女兒不辛苦。」趙祈兒笑著搖頭。娘親久病，弟妹尚小，家里只有她能幫爹分擔壓力。耕田種地、播種插秧也都是她慣會的把式，她並不覺得苦，反而因為可以幫上爹的忙而感到高興。可是娘親似乎並不這麼想，總覺得委屈了她，隔三差五地就要憐惜她一番。
「誰家的閨女會像我的祈兒一樣，整天往莊稼地里跑啊？」趙林氏眼眶發紅，滿心的愧疚。如果是生在富貴人家，別說是像趙祈兒這樣過了及笄的適婚女子，就是趙盼兒、趙招兒這樣的小女孩兒也該足不出戶、待字閨中，做些針織、女紅，學點琴棋書畫，頤養性情，可偏偏生在這貧苦的農家。
「娘，侍弄田地是我自己喜歡的，您要是非讓我整天關在家里做針線，我肯定會被憋死。」趙祈兒故意做出一副苦大仇深的模樣逗趙林氏開心。
趙林氏哪里不知道女兒的小心思，自然不會拂了她的好意。趙林氏輕輕擦了擦眼角，柔聲說︰「娘知道妳是天底下最孝順、乖巧的女兒。」趙林氏頓了頓，又說︰「妳今年十七歲，再不嫁人，明年就該十八了。」
「娘，女兒都听妳的。」趙祈兒臉頰微紅，嬌羞地低下了頭。即便她平日里做著男人的活計，像個男人一樣分擔著家里的負擔，可她終究還是個女兒家，听娘親提到自己的婚事，也不由得耳朵發熱。
趙林氏笑意盈盈地看著大女兒，說︰「今天早些時候，村東頭的牛大嫂又替村長家的小兒子來家里提親了。」
聞言，趙祈兒臉色大變，斷然拒絕道︰「娘，我不嫁趙小三。」
村長家有三個兒子，最小的那個叫趙成斌，但是村里人不喜歡叫大名，都管他叫趙小三。
說完這話，趙祈兒再次低下了頭。姻緣之事，自有父母之命、媒妁之言，這話本不該她說，可她是認識趙成斌的，知道他是什麼樣的人，實在是不喜歡，這才出言拒絕。
「剛剛不是說都听娘的？」趙林氏的神色間難得地染上了一絲捉弄。
「可是，娘，趙小三那樣的，女兒瞧不上。」趙祈兒抬起頭看著娘親，神色堅決，目光篤定，「您別看趙小三長得人模人樣的，可是就他那細胳膊、細腿的，估計還沒我粗，成日里游手好閑的，也不見他下地干活。明明是個莊稼人，卻整天穿著長衫直綴，打扮得跟個大家公子似的。這樣的人，女兒一萬個瞧不上。您別把女兒嫁給他，好不好？」
「這還用妳說？」趙林氏笑著說︰「早上牛大嫂來的時候，娘就拒絕了。娘知道妳不喜歡他。」
自從兩年前村長家第一次上門提親，盼兒、招兒就似有意似無意地在她面前提及趙成斌，說的都是趙成斌如何如何不事生產，如何如何繡花枕頭、裝腔作勢。就連啥都不懂的小兒子都曾在她面前說過別讓大姊嫁給趙成斌的話。祈兒這點小心思，她哪里還能不明白。
「娘。」趙祈兒傾身靠在趙林氏懷里，她就知道娘親不會勉強她。
趙林氏又說︰「娘的意思，還是希望妳能嫁到城里去，最差也要嫁到鎮上去。貧賤夫妻百事哀，這話誠不欺人。」
「娘，女兒不求嫁入富貴人家，只求那人忠厚本分、勤勞務實，能踏踏實實過日子，跟女兒一起孝敬您和爹。」
「這事妳就別操心了，娘就是提前跟妳說一聲。上午牛大嫂來的時候，娘也順便讓她幫妳尋模尋模好人家。」趙林氏頓了頓，又說︰「這事還是等有了消息再說吧。」
「嗯。」趙祈兒靜靜地靠在趙林氏懷里，母女間流動著難言的脈脈溫情。
就在這時，屋外卻突然傳來趙天賜帶著驚奇的呼喊聲，「哇哇哇，好大的力氣啊！二姊、三姊，妳們快看，那個人好大的力氣。」
房間里的氣氛被趙天賜的咋呼聲打破，趙林氏笑著望向聲音來源的屋外，「這一驚一乍的，也不知道出了什麼事。」
「我去看看。」
趙祈兒站起身朝外走，出了房門，就看到趙盼兒、趙招兒扒在院子門口，探頭往外看。趙天賜則是站在門外，又蹦又跳，手舞足蹈的，跟見到什麼了不得的稀罕事似的。
而三個人張望的方向都是旁邊的廢墟。
之所以說是廢墟，是因為趙祈兒家旁邊原來還住著一戶人家，不過十年前就搬走了。當時那家人走得決絕，家里的鍋碗瓢盆、桌椅板凳都送了人，只留下一座空房子。因為是村尾，也沒人願意住他們家的房子，後來就一直荒廢著，風吹日曬、雪壓雨淋的，也沒個人打理，沒幾年工夫房子就塌了。時至今日，那房子早就變成了廢墟。
廢墟有什麼好看的？以前又不是沒見過。趙祈兒好奇地走出大門。
她前腳剛踏出大門，趙盼兒後腳就要跟出來，「進去。」趙祈兒駐足，轉身瞪著趙盼兒。
她是家里的長女，比弟弟、妹妹年長很多，有義務分擔家里的負擔，所以她不在乎走出大門會否損害自己的名聲，也絲毫不忌諱什麼。可偏偏卻對兩個妹妹管束嚴格，尤其是性格跳月兌的二妹趙盼兒，自打趙盼兒十歲之後，就不準趙盼兒輕易出門。這件事得到了趙林氏的高度認可。
趙盼兒嘟囔著嘴，有些不樂意，卻還是乖乖地留在了門內。