這間臥室不算很大，似是擔心輪椅會妨礙她，褚雲衡退至門邊，靜靜地看著她手腳麻利地褪下髒的床單、被套、枕套，卷成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干淨床單的時候，見他還在房里待著，柔聲道︰「你不用陪著我，就當我是個普通的鐘點工就好，平時怎麼樣現在還是怎麼樣，我反而自在些。」
「像平時一樣？」褚雲衡問道。
「是的。」
他笑了一下，反而向她趨近一步，右手握住她手中床單的一角，「那麼，至少我還有一只手可以幫忙。在我兩只手都好使的時候，也覺得這換床單，尤其是換被套這事不簡單，亂抖亂扯個半天才能搞好。妳不用覺得我對妳特別優待什麼的，事實上，我把這作為復健運動的一種……嗯，賀阿姨來的時候，我也是這樣的。」
朝露沒有拒絕他的好意，想著︰呵，還真是不折不扣的「一臂之力」呢！她嘴角露出一絲笑意，自己卻渾然未覺。
有了褚雲衡的幫忙，朝露很快鋪好床，抱起地上的被套床單往洗手間走。剛才吃飯前她去了次洗手間，因此知道洗衣機在洗手間里。
見褚雲衡仍跟著自己，她好笑道︰「你不會是要幫我按洗衣機按鈕吧？」
「當然不是，」他搖頭，「我只是想上廁所。」
「哦……」朝露大窘，闔上洗衣機蓋後忙退出來。
她已經看過洗手間的設施，地上鋪的是防滑磚，洗手台和馬桶旁邊都有扶手，沒有浴白，只有一個淋浴房，里面有一張防滑凳，但她還是有些不放心，一直守在門口，直到听見他轉動門把的聲音，才慌慌張張地遠離了幾步，轉進了廚房，隨手找了塊抹布擦流理台。
「以我這個稍有潔癖的人來看，也已經夠干淨了。」
褚雲衡的聲音在身後揚起，她回過頭，輕聲道︰「如果你覺得可以了，我就先回去了。」
「妳有急事的話我不耽擱妳，只是妳忙活了半天，我很希望妳能歇歇再走，我泡壺好茶給妳，咱們坐著聊聊天。妳瞧，我甚至不知道妳的名字。」
「我叫董朝露。」她說。
「朝露？是清晨的露水那個朝露嗎？」
「是的。」她低聲說，「我是清晨生的，所以父母才想到了這個名字。挺俗氣的吧？」
「不，听上去就覺得有種清澈透明的感覺，嗯，又不生僻，自自然然又容易記。」
「就是意思不大好。」
「妳是指『譬如朝露，去日苦多？』」
朝露心情一時蕭索，「還有一句，『人生譬朝露，居世多屯蹇』。」
雲衡略一蹙眉，「這意思其實也沒什麼不好，反倒是人生真諦了。人的一生本來就很短暫，苦悶無奈的事細算或許比快樂順心的事要多，這大概也是人的本能，痛苦的事總是記得比較牢，而歡樂卻容易轉身即忘。要知道，永恆和人類本就沒太多關系，抓住每一個瞬間才是要緊事。」
朝露望著他，有些近乎懾服的情緒攀上了她的心頭，在發現褚雲衡也帶著深邃的目光望向她時，她意識到自己長時間盯著他看未免失態，忙用故作輕松的口吻道︰「褚老師，你可真像個老師。」
他直直地看著她，「妳知道我是老師？」
「昨天那些學生叫你老師，我媽媽也說過。」朝露的手下意識地捏了捏衣角，「我來這里之前，她跟我說了些你的情況。」
「那麼她應該也告訴了妳我的名字是不是？」
「嗯。」
他的眼角因濃烈的笑意而半瞇了起來，「既然如此，就不要叫我褚先生或者褚老師了。」
她不是能與陌生人很快親近起來的人，可是，他和善自然的態度感染了她，讓她覺得如果再保持生疏的距離，反而顯得很奇怪。于是她走近他，在他的輪椅前站定。「好的，褚……雲衡。」她自己都沒反應過來怎麼回事，就已經將右手伸了出去，臉上還帶著些來不及收拾的局促和不安，「你也可以叫我董朝露，或者……朝露。」
他伸出右手，輕輕握了握她的指尖。那是一只有著修長手指和勻稱骨節的手，朝露覺得，這是她所見過的、最好看的一只男人的手，她忍不住偷偷瞄了一眼他那微微蜷縮著放在大腿上的左手，也覺得它並不丑陋，甚至另有一種柔弱的美感，能讓見者心口微微作疼。
「你剛才說，你想喝茶？」朝露決定暫時不走了，「茶葉在哪里？」
「不用茶葉，我請妳喝些別的。」說著，褚雲衡轉動輪椅往客廳去了，再回來時，腿上擱了一個方形的錫罐，也不知里頭裝著什麼，「這個我來弄，好了我再叫妳幫忙端出去。」
朝露一個人坐在客廳，也不知廚房里頭的褚雲衡在搞些什麼名堂。過了一會兒，她听見他叫她的名字，忙走進去，他讓她找了兩個小茶杯，用托盤盛著，連同一個紫砂壺端出廚房。
「還得稍微等一等。」楚雲衡道。
茶壺的蓋子雖還蓋著，朝露已然聞見一股極其雅致特別的香氣溢出來，彌漫在房間里，輕輕嗅一口都是芬芳的味道。
又過了一會兒，褚雲衡說︰「可以了。」
朝露忙搶在他前頭端起水壺，往兩個杯里倒，只見細白瓷杯里盛著淡金色的「茶湯」，朝露看了半天，還是沒看出是什麼茶。
大約是看出她的茫然和好奇，褚雲衡終于揭曉謎底，「我的胃不大好，因此不愛喝綠茶，這是沉香茶，我的腸胃不太好，這茶據說能養胃，也不知是真是假，我只是偶爾喝喝，覺得這茶香氣好，口感也溫潤，就喜歡上了。不過最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好妳來了，就想和妳分享一下，也不知道妳喝得慣喝不慣。」
朝露頓覺自己孤陋寡聞，和面前的這個人比起來，她簡直是個鄉野村姑，沉香她當然听過，沉香茶卻聞所未聞，更別提品嘗了。她的鼻尖被這股香氣縈繞，勾得她更想親嘗滋味。她低頭抿了一口，只覺齒頰留香，不禁贊道︰「真好喝。」她也想不出更妙的詞匯來形容，只能由衷地贊了句好。
「也有人喝不慣的，幸好妳喜歡。」褚雲衡看上去也很高興。
飲茶的氣氛雖然融洽，兩人畢竟不熟，適合聊的話題有限，剛好褚雲衡問起朝露的工作，在答復了他之後，她決定順著這個不涉及過多隱私的安全話題聊下去，
「我听說你曾在德國留學，那麼現在是在大學教德語嗎？」
「不是，我在德國念的是哲學系，現在也是在哲學系任教。」
朝露有些意外。哲學當然不是從未听說過的名詞，但要說對此有多少認識可不見得。她和大多數人一樣，覺得那是些虛無縹緲的東西，她也因為這個回答更添了一分好奇。
「你教什麼呢？」
「主要是西方現代哲學，還有形而上學和辯證邏輯。」
那是什麼？那些名詞對于朝露來說過于遙遠，更不清楚辯證邏輯和其他邏輯學有什麼區別或者關系，人對于自己不熟悉的領域常常感到神秘，朝露忽然覺得眼前的人簡直莫測高深，眼神也不自覺地迷離起來。
「嘿，妳不會覺得學哲學、教哲學的都是怪胎吧？」褚雲衡繃著臉，帶著故作嚴肅的夸張表情問道。
「啊？不是，我是……雖然知道這絕對是種錯覺，但就是會覺得哲學系教授應該是個上了年紀的老頭，再不濟也是個中年人……」
褚雲衡沒忍住笑，「第一，我還不是教授；第二，我已經三十好幾了，的確是中年人啊；第三……總有一天我會變成老頭，也許那個時候，我就是你口中標準哲學系教授的形象了。」
朝露本還想再說些什麼，卻被一陣對講機的門鈴聲打斷了，她看向褚雲衡，指指自己，意思是是否由她來應門，見他點了頭，她起身走向對講機。
「你好，請問是？」
對方顯然是被陌生的聲音弄得愣了一下，有些疑惑地反問道︰「門鈴故障了嗎？這里不是702？」
「不……不是，」朝露再一想，恐怕自己這句話會有歧義，忙接著道︰「哦，我是說，妳沒按錯門鈴，這里是702褚家。」
「朝露，麻煩妳開門。」褚雲衡微笑，「她是我朋友。」