盛夏的候車廳里氤氳著讓人沉悶的空氣，四周滿是人頭攢動的人群。
已經不記得這是第幾次來火車站了，畢業典禮之後大家都整理行囊，踏上了各自的道路。似乎思緒還停留在初初步入大學的我們屈膝坐在草地上，暗暗打量著即將相處四年的陌生面孔，努力記住陌生的名字，然而流年一晃，我們從青澀的少男少女蛻變成能夠獨當一面的成年人，而彼時還在靦腆微笑的我們卻也要含淚揮手告別了。緣分真是妙不可言，在茫茫人海中能夠恰好遇到這樣一群原本毫無關聯的人，在彼此眼中成長，然而緣分也短暫易逝，他們走走停停，過客般匆匆走過我的生命。
站在我身邊的小A笑著跟我們這些前來送行的人談笑。小A準備去上海發展，我奇怪她大老遠跑A市來讀書，好容易熬到畢業怎麼不回四川，她說︰「俗話說‘少不入川，老不離蜀’，世界這麼大，趁年輕得多走走，不然來這世上一遭走得多冤枉。」
雖然小A這樣達觀，面對離別終也是不舍的。臨別還在怨我不肯和她一起去，我笑說︰「大城市人擠人的，有什麼趣？」她抱了抱我，傷感的說︰「唉，這以後都要一個人了，也沒人給打包帶飯了。」我輕推她道︰「飯桶啊你！」她倒更傷感了︰「江妞怎麼就跟著陳江明去深圳了呢。」
去查檢票口號碼的韓奇走過來說道︰「你們再說該趕不上車了，這邊進去五號，還有十幾分鐘就開始檢票了。」小A看了眼腕上的手表，驚道︰「哎喲，都這點了！阿不，你真是太嗦了，送個別也娘們唧唧的！」「……」
還未等我發作，小A就一手一個行李，沖向檢票口，一路跌跌撞撞踫到了幾個路人，看得我又是氣又是笑的。
「小A！」蔣以辰跑得滿頭大汗，也顧不得伸手去擦，看到我們就直奔過來。小A猛地停下腳步，回過頭來怔怔的站在原地，像個傻子。蔣以辰跟她揮手道別，她笑了，伸出手用力的揮揮，我看到她的嘴唇動了動，她在說︰「再見。」再見，希望還能再見！不為前路無知己，只為西出陽關無故人。
看著小A徹底消失在進口處，我們也轉身要回去。剛走出火車站，四周就有黃牛圍上來，像報菜名似的順溜兒的背著一長串地名，問我們去不去，立刻發車。我連連擺手，默默的跟著韓奇擠出混亂的火車站，生怕一不小心出個氣就被他們拉上車了。
後面蔣以辰趕上來，一拍我們的肩膀說︰「怎麼走了也不叫我。」我才想起來問︰「大家都走吧？」韓奇點點頭，用手指了指蔣以辰說︰「差不多了，我跟這家伙都是明天走，班里也只有你留A市。」我有些傷感，停了會才說︰「明天啊？公司明天報到了。不能送你們了。」他們都表示沒關系。那時日光傾城，路邊的紫荊花依舊開得很茂盛，花瓣上有薄薄一片陽光，真是沒心沒肺！
回到學校已經是傍晚了，謝絕了要幫我去宿舍拿行李的韓奇和蔣以辰，一個人走回宿舍。開門時映入眼簾的是空蕩蕩的床板和縴塵不染的書桌，夕陽斜斜的照在那扇油漆有些剝落了的衛生間門上，陽台上空無一物，很落寞的樣子。好吧，我又是最後一個離開。
我從宿舍的角落里拖出僅剩的一個巨大的行李箱，將櫃子里的衣服一一疊好放進去。雖然已經在市區租了一個公寓，將宿舍的物件帶過去一些了，沒想到還是有很多未曾整理的，日益增多的衣服和擺設都在提醒我，我已經在這里生活了四年。
我將水表電表都檢查過一遍，又重新拖了地板，最後也不忘站在床邊擺個美美的pose照了張自拍，才拖著行李走出宿舍，鎖好門。將那枚掛在鑰匙扣上四年的鑰匙取下來，和另外三把共同串在另一個簡單的鑰匙扣上。
我拖著行李走過走道，輪子碾過地面的聲音在空蕩蕩的走廊里顯得格外清晰。周圍的幾個宿舍已經空了，往日總會透出薄薄燈光的小窗口現在昏暗一片，嵌在發白的牆壁上，像是最深邃的眼眸，走廊上的過道燈又未全開，零星的幾盞瓦數不高的日光燈放出蒼茫的光線，我像是身處一片霧靄中。
找樓管阿姨登記離校，她拿出一本小本子，上面密密麻麻寫滿了各種事宜。阿姨在一格很顯目的空格上填上我們的宿舍號，然後接過那串鑰匙，跟我說︰「要查一下宿舍物品有沒有損壞的，你在這里等我。」我欣然點頭答應，坐在宿舍樓下的長椅上等她。進出的人很少，我像是坐在一座空城中，畢業了，我一無所有，愛情，友情，學識，感覺一夜之間都被奪走了。
「小妹，你們宿舍真不錯，東西都沒壞，還打掃得那麼干淨，真是好！比前幾天那一伙人可強多了，大半夜不睡覺在發酒瘋，我就是沒抓住，不然得好好教訓一頓，也不知道哪個班的。」樓管阿姨走過來絮絮叨叨的說著，我忍俊不禁，她指著一個空白處讓我簽名，說是這樣就算辦妥了。我端端正正寫下自己的名字，一如當年來校在入學報告冊上認認真真寫下自己的名字，感覺就像是洗牌了，一切能重新來過。寫下最後一筆，我再無理由逗留，對阿姨說了再見就走向校門。
校門口停著很多輛的士，每每畢業之際，這些司機總會將車子停在學校附近，半開著車門，司機則殷勤的向提著行李的人們詢問，引著人們走過去。
我剛出了校門口，就有一個面龐黝黑的大叔跑過來，問我要不要拼車去市區，我看了看靠在他車子上玩手機的女孩，問了價錢也就點頭同意了。大叔很熱心的幫我把行李搬到後車廂去了。
司機大叔將車內的音響開到了最大，而我在這一片嘈雜的聲音中竟覺得安穩。車子上了高架之後，我看到了一個燈火搖曳的A市，斑駁陸離的A市在車子下顯得那麼不真實，像是在一片渾渾的水域中，搖搖晃晃，我輕嘆了口氣，重新靠到椅背上。車子向著燈火更加耀眼的深處駛去了。