幼兒園快要放學的時候，程之言準時來到了門口等著，他本來就是個孩子，站在一堆接孩子放學的爺爺女乃女乃里面顯得格外惹眼，再加上他長得又清秀帥氣，于是那些爺爺女乃女乃們便一個個地忍不住朝他問道︰「小朋友，你來這兒也是接人的麼？」
「嗯。」程之言點點頭。
「你是來接弟弟還是妹妹的？？」
「妹妹。」
「嘖嘖，這孩子，真有用，你家大人呢？？」
「上班。」
「哎喲，這家人真是有福氣，兒女雙全，大的還這麼懂事。」
「……」程之言抬頭，默默地看了一眼圍在自己身邊的爺爺女乃女乃們，緩緩地挪動位置，一直挪到最靠近大門的地方，低頭不說話了。
夏日的午後，太陽在天空中散發著一陣陣的熱量，地面被炙烤地火熱，一直站在傳達室里的保安終于緩緩地拉開幼兒園的大門，朝著站在門外的家長們喊道︰「放學了，進去帶吧。」
程之言仗著自己身形靈活，第一個走了進去。
幼兒園里的大班、中班教室都是空的，來上提前適應班的，只有小小班和小班。
程之言一路走到小小班門口，剛一推門，一道小小的身影便朝著自己竄了過來。
「橙汁哥哥！！」小兔一邊跑一邊哭，朝著程之言猛地撲了過來。
這場景，不知道為什麼，竟然讓程之言覺得有些微微地心酸，又有些好笑。
他蹲，雙手抱住軟乎乎的小兔，感受著她毛茸茸的腦袋在自己的肩膀上蹭來蹭去，聲音溫柔地朝著她問道︰「乖，怎麼哭了。」
「嗚嗚嗚……橙汁哥哥，我還以為你不來接我了……」小兔雙手緊緊地摟著程之言的脖子，眼淚唰唰地直往他的領子里面掉。
那一顆顆冰冷的淚珠落在程之言的身上，瞬間化作無言的濕意，在他不經意的時候緩緩滲入他柔軟的心髒里去。
「怎麼會呢……」程之言有些好笑地看著她，伸手揉了揉她的頭發低聲道︰「不是說好了每天來送你上學，接你放學的麼。」
「嗚嗚嗚……我不要上幼兒園了，幼兒園不好玩，幼兒園沒有橙汁哥哥……」小兔看著程之言站起身來，趕緊拽住他的胳膊，可憐兮兮地說道。
「每個小朋友都要上幼兒園的。」程之言有些無奈地看著她。
哄小孩子，其實並不是他擅長的事情，更何況他也是第一次面對哭成這樣的小兔。
「不要！！不要！！我不要上幼兒園！！」小兔拽著程之言的袖子，哭得稀里嘩啦的。
「你在幼兒園可以認識許多其他的小朋友，還可以和他們做朋友。」程之言想了又想，終于想出一條上幼兒園的好處來。
「不要！！幼兒園的小朋友們都只會哭！！他們從早哭到晚！！嗚嗚……」
「……」
程之言看著眼淚唰唰直往下掉的小兔，心里其實很想說，你也是只會哭啊，你今天應該也是從早哭到晚的吧？？