沈眉山在比齊歡料想得更早之時，就知道齊歡的存在。
先前他對徐輝祖說與英國公府並無來往，是欺瞞之語。以他的身份和職務，英國公府這樣的地方，是他必須熟悉、也必須有所來往的，但他知道齊歡，卻不是因為英國公府。
而是因為齊歡的母舅，與沈眉山交情甚篤。
蘇淳蘇長風大人，曾任兵部員外郎。蘇大人在京期間，沈眉山和他來往頻繁，時常一起喝酒談天。听到他說起自己的家事，兩個並沒有好歸宿的妹子，還有那個性子軟弱、被接回國公府之後就任由人搓扁揉圓的外甥女兒……
那時的齊家二姑娘，應該只有十四五歲吧，後來蘇大人去了地方上任，他也就與對方失了聯系，這是兩三年後的事了。
他第一次看到齊歡，是在開元寺，她為孟青出頭。那時他並不知道那是蘇大人的外甥女，他只是為她的棋藝感到驚艷。
很少有女子，有如此狠厲的下法的。
不是經了事的人，一生中最大的煩惱便是穿什麼裙子、戴什麼花的千金小姐，怎麼會有那樣不顧退路的棋藝呢？
後來他在菩提樹下听到她和丫鬟的談話，對她更是增添了一分賞識。
人人都說他沈眉山是冷面判官，還有人背著他給他起外號「沈催命」，他經手的案子，沒有不查個水落石出的，主犯伏法，從犯也別想僥幸，就連知情不告者，也會被他揪出來。
不收賄賂，不講人情，看的只是法理，奉的只是皇命。
這樣的他，皇上自然是喜歡的，但他也得罪了不少人。很多人都等著看他倒霉，但他依然故我，紋絲不動。
孟青勸他︰「大哥也是官場上混的人，怎不知水至清則無魚的道理？很多事情，還是應該難得糊涂。」為了讓他性子圓滑一些，孟青花重金求了大書法家老潭山人，為他寫了一副字，親自將那「難得糊涂」四個字掛在他書房正中央。
他卻只是笑笑，這個雖是異姓結拜，卻比族中有血緣關系的叔伯堂要親切很多。他想在京中置辦房產，他就為他鞍前馬後地看房子，找中人，又跑回家鄉濟南府做起了老營生，為他攢銀兩。
對他好他知道，可那一套，他卻不以為然。
他也不求別人能懂。
卻不想，一個年紀輕輕的小娘子，在菩提樹下，斬釘截鐵地說出了他的心聲。
「為什麼明明佔了道理，錯在他們，卻要得饒人處且饒人？」
他在樹下听著那清脆朗朗的女音，心里就像漫過一汪泉水般美妙。
他幾乎是馬不停蹄地就派唐九去打听她的身世，他滿心以為，能娶到這樣的奇女子的男人，也必定是大一名，是值得相交的！
卻不想她的竟是都司里一名小小的六品武官，是他平生最討厭和痛恨的那一類人︰自身才能平庸，靠著父蔭襲職，靠溜須拍馬保住官位。而那徐輝祖，為人粗俗不堪，又好吃酒賭錢，他在濟南府逗留的一月內，正眼都不曾看此人幾眼。
這樣的人，竟然娶了那樣一位妻子！
唐九又告訴他，那女子是齊家的女兒，父親是齊國公的長子齊贊。
他想起與蘇大人喝酒時听到的家事。「小妹性子柔順，生下的孩子也隨她，十分軟弱……」
三四年光景，別人口中軟弱的小女孩，陪伴著粗暴的，竟養成了如此風骨與手腕，這中間又會經歷多少事呢？
他不禁嘆息連連，因著對她的同情，濟南府所有官宦人家的邀請，他都象征性地去了，獨獨漏了徐家。
可那徐輝祖卻一而再、再而三，甚至不惜將妻子的身份抬出來，以顯示他出身不俗。
也罷，就去應個景也好，孟青不總勸他要難得糊涂嗎？
只是一想到那樣的女子竟然有這樣一個，他就覺得很倒胃口，只想稍坐一坐就離開，並不想多待的。
卻不想一個人的無恥粗俗，竟能像徐輝祖一般，毫無下限。
他竟讓他妻子出來陪酒！
那不是他明媒正娶的妻子嗎？這男人到底是什麼心思？竟能不顧臉面，讓自己的結發妻子出來陪酒？
他看著那小娘子一步步走出來，穿著輕薄艷麗的衣服，梳著嬌媚慵懶的發髻，臉上卻一絲不苟、十分端莊。
他想起來在開元寺見到她時，她穿著恰到好處的婦人衣裳，並不像今天這般濃艷，想想徐輝祖的德性，難道她是被夫君逼得穿成這樣的？
沈眉山的心，無法抑制地動了一動。
說不出是什麼感覺，只是為那小娘子感到可惜，大大的可惜。
若是這女子是受了冤屈，遇到什麼不平之事，他一定會助她一助，還她清白！可她只是按照的要求出來陪客人喝酒，他雖感到遺憾惋惜，甚至感到一絲憤懣，又有什麼辦法呢？
總是已經嫁為人婦、要以夫為天……
那齊氏娘子端端莊莊地坐著，帶著無懈可擊的笑容，無論徐輝祖叫她做什麼，她總是笑著答應。
一直笑著，笑著，笑到徐輝祖將她踢到地上，笑到徐輝祖輸紅了眼楮，要把她押給他。
她黑白分明、清澈無底的大眼楮里，立刻盈滿了淚水。
沈眉山知道自己不應該，知道自己需要克制，但他的心，還是在那一刻，出現了一種異樣而飽滿的情緒。
他知道這最後一次的賭博，那小娘子不會再給他暗示，幫他贏錢。其實先前，他也只是試探性地趁著喝酒看了她一眼，他這算是孟浪了，事後也覺得自己實在大膽，但在當時，竟然沒有那樣的想法，只是知道她賭技驚人，下意識地想看她反應。
她卻在徐輝祖喊出「大」時飛快地也給了他一眼。
他立刻明白了。
這是她唯一反抗那粗魯的手段。
他會意，連贏五次，她只是端莊坐著，微微笑著，仿佛與她無關。
只是最後一次，他知道，她不會管。
他應該立刻揮袖離開，甚至不給那徐輝祖好臉，就是當場呵斥他幾句，徐輝祖也不敢反駁的。這場酒席搞到如此，他也真是開了眼，不知道這徐輝祖花力氣把他請到自己家里，到底是為了什麼。
就為了區區三百兩銀子？
但他心里始終涌動著一種異樣的情緒，這種情緒讓他做不到揮袖離開，他反而決定靠自己賭一把。
若是他真的贏了，就此帶走她，他也不是不願意的。橫豎他單身一人，誰有管得了他？
只是若真是那樣，以那小娘子的氣性，只怕會選擇自我了斷。
沈眉山在電光火石間轉了幾百個念頭，當時卻激動地立刻拿起骰盅搖起來，未等骰子落定就喊出了「小」。
冥冥之中自有天意。
他居然贏了。
若是她再給他一個眼神，他一定會帶她走。
可她只是坐在地上，垂著頭，頭發散落在頸邊，一動也不動。
他只得走了，腦海里始終盤旋著她最後的姿勢，坐在地上，仿佛整個世間，就剩了她一個人。
然後他終于明白整個晚上，在他心里涌動的那種情緒，是什麼。
憐惜。
他深深憐惜她。
饒是他上過戰場，手刃過無數敵人，在詔獄里對犯人嚴刑拷打，也無法克制與打消自己對一個有夫之婦的憐惜。
因著這不應該、卻滅不掉的情緒，沈眉山在離開徐家、回到客棧，無論如何也輾轉難眠之後，索性又回到了徐家，在那花園牆邊，站了一站。
于是他听到了牆內人的所有嗚咽、所有心酸、所有憤怒與不甘。
沈眉山知道，牆內的人一定不會甘于現狀，會做些什麼，而他，雖然馬上就要回京城了，卻也是能暗暗幫她一把的。