這是個陽光明媚的，萬里無雲，微風和煦。
四面大山圍繞出一塊小小的方形山間空地，大約一里寬長，地勢平坦一目了然，空地中間孤零零地座落著三間破房，死氣沉沉，透著荒涼。多數人不知道這是什麼地方，只有少數人稱這里叫︰三家集。
原本在這無盡大山里，也有幾個小集市，自從鬼子進過山之後，就再也沒有了，想要做買賣，只能出山去遙遠的縣城。既然這里叫做三家集，那這里就是集市，之所以少有人知道，是因為這個隱蔽荒涼的地方不是普通的集市。
最初，山匪草寇之間會偶爾在這里交易，或者相互易物，漸漸，一些見不得光的人也開始來這里，後來，在暴利的誘惑下，某些縣城里的商賈也悄悄參與進來，最後，某些鼻子靈敏膽子大的百姓也到這里買賣。
人多起來了，規模大了，就變成W@了集，平時荒著，每月只開集一次，定在每月初一。這個開集的日子也有原因，初一無月，夜黑，趕集後返回的路上便于隱秘逃離。來這里的很多都不是正經人，有匪有黑有盜，這個集卻偏偏安安穩穩進行到現在，緣于一個叫金疤瘌的人，據說是三家集的創辦者，也是管理者，給這里定了規矩。有人說他是個山匪頭目，也有人說他是個普通行商，但是從沒有人見過他。
馬良倚在山頂的一顆樹旁，看著山下遠遠的三間破房和荒涼空地，問旁邊的人說︰「孫姐，你確定這里有集？連個鬼影都沒有，看起來荒了八百年了。」
「才是趕集的日子，現在當然沒人。我都打听清楚了，肯定是這沒錯。」旁邊說話的人就是孫翠，剛剛爬上山頂的她有點見汗，一邊用手呼扇著耳下的脖頸，又說︰「說，想要點啥？等我賣完了貨，犒勞你。」
馬良連忙擺手︰「不用不用，我又沒挑擔子沒干活。」
「姐犒勞你是因為你是我弟弟，不是給工錢，你推月兌個啥？是不是也和那個流鼻涕一樣瞧不起？」
「沒有沒有，我哪有。流鼻涕就是那樣人，啥事都擺臉上，他連我都看不上呢，你別搭理他。」
「那你的意思是，你擺心里？」
「是……哦不是……我不是那個意思，我是說……」馬良把自己給繞住了，苦著臉不知道該怎麼說。
「呵呵，姐故意逗你呢，瞧把你給憋的，，我給你擦擦汗。」
「不用不用。」
見馬良被幾句話說得臉紅脖子粗，差點歪倒在地上，孫翠終于大笑出聲……
山後的草地上放著一根扁擔兩個筐，筐里是孫翠不知從哪收羅來的所謂貨物，一些藥材、山貨和幾張獸皮，另外也有子彈殼、手榴彈片和損壞的槍栓，以及一些破爛鐵器銅塊，這類東西是禁止流出物品。
胡義仰躺在草地上，看著藍天，心里琢磨著，既然是集市，應該就有酒，周大醫生要這東西，搞不清楚她要干嘛用。她是個很特別的，也是個很特別的醫生，無論哪種身份，都讓自己覺得無拘無束。欠孫翠的承諾，現在要還；欠周大醫生的診金，也得還。
一對小辮子忽然倒映在眼前問︰「想什麼呢？」
「我在想……你以後能不能照著鏡子扎小辮？你知不知道它歪成什麼樣了？」
「我這就是照鏡子扎的啊！讓你給扎你又不管，我有什麼辦法？反正又沒有人願意看我，難看死算了！」
「……」
小紅纓撇了撇嘴又說︰「我問了，騾子說他沒錢。狐狸，你要錢干什麼用啊？」
「沒錢？」胡義坐起來了，朝遠處喊︰「騾子，你給我。」
等羅富貴聞聲跑了，胡義直接問︰「你說你沒錢？」
「嗯，沒錢。」
「你再說一遍。」
羅富貴一見胡義面色不虞，趕緊把兩只大手擺在胸前直搖︰「胡老大，你別……我是真沒帶錢！」說到這回頭看了一眼遠處的劉堅強，又轉回頭低聲說︰「我把錢都藏家里了。」
旁邊的小紅纓跟著嘿嘿一笑︰「皂莢樹底下埋著呢吧？」
羅富貴猛地一驚，瞪著大眼珠子看了看賊兮兮的小紅纓︰「你……老子就換地方！」
胡義沒再說話，都沒帶錢，這酒買不成了。
……
大北莊，新兵們在操場上熱火朝天地進行訓練。楊得志同志現在成了純粹的三連指導員，搬出了團部宿舍，住進了三連。
丁得一坐在團部里剝花生，心里在納悶著今天早上的事情。孫翠到團部來了，給九班請假，說讓九班幫她親戚家修房子去。上回就修房子，這回又修房子，這房子都是紙糊的麼？不過，對方是群眾百姓，不是手底下的兵，丁得一什麼都沒多問，只能當場毫不猶豫地答應了。
一抬頭，氣色不佳的蘇青正走進門。自從那場大雨後開完了會，蘇青就病倒了，連續幾天沒有走出過她的宿舍，一直在休養。
「蘇青，你怎麼來了？這些天不忙，工作上的事不用擔心，休息。」
「我沒事，休息得差不多了。政委，我是想，借你的鋼筆用一下。我那支……不小心摔壞了。」
……
外面很溫暖，政工科的門卻緊閉著。
憔悴的，端坐在書桌後，呆呆看著窗。
良久，她終于拉開抽屜，取出一張表格，輕輕鋪在身前的桌面上，然後慢慢扭開手中的鋼筆帽。
抬起白皙漂亮的手，筆尖穩定落紙，娟秀的字跡開始一筆一劃地浮現……
姓名︰胡義。
民國三年生人……出身孤寒……迫落匪手……
民國十九年從軍……曾就讀于東北講武堂，十一期甲級畢業……餃至少校……
民國二十六年月兌離國民革命軍第六十七軍，後主動護送我黨情報同志輾轉入太行……
民國二十七年……自願加入太行區某師獨立團……
期間……因籌糧……獲得團內嘉獎……因……獲得師內通令表彰……因……獲得師內第二次通令表彰……
最後，靜靜地在監檔位置簽上了自己的名字，又加蓋印章。這一次，她的筆尖沒有一處劃破紙面，使一行行娟秀字跡顯得格外清晰好看，仿佛她自己的眉眼……
不久，室內飄起灰燼的味道，門才開了……