「火啊，火啊！」
阿紫被自己的喊聲驚醒，她驀的睜開眼楮，看到的是剝落了些許牆皮的四壁。沒有黑煙，一切只是夢境。
天已蒙蒙亮了，一縷晨曦透過陳舊的窗稜照進來，斑斑駁駁。她躺在四人通鋪上，冷汗已經浸濕了貼身的衣裳，方才她似乎做了一個夢，只是現在醒來時她便記不清夢中的事情，腦海中殘存的只是遍地的死尸、熊熊大火和那無邊無際的黑煙，那黑煙中一個女子頻死奔跑，而被她吵醒的其他三人正在罵她。
「你失心瘋了，又喊又叫的，你還讓不讓人睡了，一會兒就去告訴小姐，讓她把你轟到牲口棚里去，你這樣的粗坯子，原就該住到那里去，也不知道太太是怎麼想的，讓你來服侍小姐，這下可好，連帶著我們連個安穩覺也不能睡，你這個害人精！」
幾日前，大理寺少卿馮明的家眷來方北（）村掃墓。馮家早已離開方北多年，但那里還有他們的祖墳。
阿紫的養母又聾又啞，多年來給馮家打掃墓園為生，阿紫跟著她在墓園里干些雜活，母女二人靠著微薄的工錢勉強糊口。
偏巧那日，不知從哪里竄出一條響尾蛇，嚇得馮家小姐面如土色，就連呼救也忘了，呆立著簌簌發抖。阿紫沖一把捏住蛇的七寸，把蛇遠遠地甩出去，救了馮小姐。
馮小姐一頭撲進聞聲而來的母親鄭氏懷里，指著阿紫說道︰「這里以前都沒有蛇的，怎麼現在就有了，她就是這墓園里的，那蛇由著她抓住卻不傷她，說不定就是她養的，母親，快讓人把她抓起來，她放蛇咬我！」
正在不遠處收拾香燭的養母跑，用她瘦小的身體把阿紫護在身後，咿咿呀呀地比劃著，馮小姐厭惡地看著她，對鄭氏道︰「母親您快把這髒婆子轟走，臭死了。」
這時，給馮家守墓的人也來了，鄭氏問道︰「這里我們每年都來，從未見過有蛇，這是怎麼回事？莫非真是這丫頭養的？」
守墓的人聞言吃了一驚，說起來倒還真有些邪門，以往這墓園里確實是沒有蛇的，自從阿紫來了，果真是隔三差五便能看到有蛇出現，只是若非太太說起，他還真的不會往阿紫身上想。
他轉身看了一眼被啞婦護在身後的阿紫，阿紫面黃饑肉，瘦得皮包骨頭，呆呆地看著啞婦的後腦勺，似是不知道發生了什麼。
守墓人不由得暗怪自己胡思亂想，這麼一個小小的女孩，腦子也不靈光，又怎麼會養蛇呢，這一切都是巧合而已。
想到此處，他連忙跪下，對鄭氏道︰「太太，這孩子是個傻的，她怎會養蛇，這蛇八成是從那邊山上覓食的，小的這就在園子里灑上藥。」
鄭氏點點頭，這才看向那個躲在啞婦身後的女孩，這孩子約麼十一二歲，蓬頭垢面下，那張小臉和自家女兒竟有幾分相似。
鄭氏心頭一動，對身邊婆子道︰「你拿二兩銀子給那啞巴，就說這姑娘救了小姐，太太賞她一口飯吃，讓她跟著回城，伺候小姐。」
听到母親要讓這個粗垢不堪的少女伺候自己，馮小姐不依，扭著身子撒起嬌來︰「那人都說她是傻子了，母親怎能讓傻子伺候我啊，我不要她，我不要嘛。」
鄭氏瞪她一眼，沒有理她。
次日，阿紫便帶著養母偷偷掖給她的饃饃上了回城的馬車，她從車窗里探出頭來，看到養母站在墓園外的青松下對她揮著手，阿紫哭了，她覺得，這次離開了，或許再也見不到養母了。
一年前養母在山崖下救了她，求了村子里的郎中治好她身上的傷，可她卻不記得自己是誰，更不知道她為何會來到這里，村里人都說她是傻子。她身上那殘破不堪的衣裳是紫色的，于是大家便叫她阿紫。
阿紫睡眠一向很好，她從不做夢，一個連自己是誰都不知道的人怎會有夢。但剛才的這個夢卻很可怕。到處都是死尸，還有人在喊著「郡主」，滾滾黑煙中奔跑的少女看不清臉面，但阿紫似是能感到她的恐懼和無助。
阿紫想起她第一次在養母的小茅屋中醒來時，也是那樣恐懼和無助，髒破的屋子、窗台上還有飄落的紙錢，她驚慌地看向窗外，滿眼都是大大小小的墳塋。她嚇得縮在牆角不敢動彈。那時的她也是那樣恐懼和無助，直到養母把一碗熱氣騰騰的面糊糊端到她面前，咧開嘴對她無聲的笑著，她的恐懼才一點點消逝。
村里人都知道她是墓園里啞巴婦人的女兒，他們當她是墳堆里走出來的黑白無常，大白天的，村里的小姑娘都不會和她一起玩兒，但是養母不嫌棄她，山里的蛇蟲也不嫌棄她。
夢里有人在喊「郡主」，阿紫不知道什麼是郡主，但她卻是知道公主的，村子里老槐樹下常有個白胡子爺爺在那里說古，他說過公主是皇帝的女兒，天下間最尊貴的女子。
同室而居的三個丫鬟還在罵她，阿紫卻已坐起身，怔怔地問道︰「郡主是什麼？」
都知道這個新來的丫鬟是個傻的，平日里呆頭呆腦，沒想到卻忽然冒出這麼一句話，正在罵她的春杏被她逗樂了︰「難不成你夢到自己做了郡主了，我告訴你吧，郡主是王爺的女兒，那可是富貴之極的命格。」
住在這里的都是府中的低等丫鬟，她們年紀都還很小，也沒什麼大動肝火的事，听到春杏說起郡主，便嘰嘰喳喳說起來關于公主和郡主的那些傳說，無非都是從戲台子上听來的那些事。不論是公主還是郡主，對她們來說都是另一個世界的人，遙不可及。一一十三開新書了，撒花。