那一天，是沈涼時的生日，也是他擔任C大醫學院老師的最後一天。
三點零五分，他出現在了大二外科手術學的課堂上，那麼從容淡定，那般的氣質絕倫。
上課前，他不發一言，唇角隱隱帶著笑意，而這個笑意，竟是延續了十分鐘那麼久。
直到教室里恢復了安靜，他才開口說話，聲音穿過涼薄的空氣一點點飄進在場每個人的耳朵里。
每一個字，每一個詞，所有人，都听得認真，不發一言，也不忍發一言。
「五年前，我和在座的所有同學一樣，是C大醫學院的一名學生，我是C城人，家中三代學醫，算是醫學世家，如此，到了我這一代，學醫不言而喻。我對C大不陌生，這里的一花一木，都曾經彌留在我的記憶里，十八歲入校，十九歲畢業，然後在明華擔任外科醫生，再然後，出國留學。」
「所有人都知道，我是受譚老相托，代替楊老師擔任你們的老師，也就是說，如果楊老師身體康健，如果不是我恰好回國，那麼現在站在講台上的人，都不會是我。將這些‘如果’編制在一起，成就的，便是我們今天的緣分。」
「算一算，從我離開這里的十九歲，到我現在回到這里的二十四歲，竟是五年，五年前，我想早點離開，去成就自己的事業，去創造自己的未來，我抓緊學習，努力拼搏，想要走在所有人的前面……然後，鮮花，榮譽，掌聲，紛沓而至。可是，在明華擔任醫生一年，我反而覺得空虛，我覺得這不是我要的人生，我走在了許多人的前面，卻也注定了這條路上只有我一人踽踽獨行，那樣，多少會讓人覺得寂寞。所以，我選擇了出國留學。」
「留學四年，似乎是很漫長的一段時光，是啊，的確漫長，我在大學呆了兩年不到，在明華呆了一年不到，在國外，我卻呆了整整四年。沒有依附于家庭，所有的留學開銷費用全部是自己一手賺的，打工，學習，奔波，我像所有出國在外的留學生那樣，過著忙碌又簡單的生活。雖然無波無瀾，但我覺得充實，或許真的走得遠，才能看得遠，我走了出去，走出禁錮自己心靈與身體的那座城，所以才有了現在的沈涼時。我貪婪的享受這種生活，竟是一任消磨時光，安穩的度過了四年。」
說到這里，他笑了，眉眼彎起好看的弧度，而他的這個弧度似乎也感染了在場的每個人。
于是，在座的學生們也跟著扯了扯唇角，心情也是莫名放松了。
他們都知道，這個年僅二十四歲的男人在跟他們道別，但他說了那麼多，卻沒有說一個「別」字。
他在用自己的人生經歷作為前鑒，引領著他們，接下來的人生，該怎麼走。
沈涼時說，「然後，我回國了，再次來到C大，是的，再次。十八歲時，我來到這里，滿懷激情與夢想，想在C大學到有用的知識，未來成為一名出色的醫生，我相信在座的每個同學，在來到C大時，也是和我同樣的想法。那麼，如今二十四歲的我，再次來到C大，我心里是怎麼想的呢？」
「將近六年了，C大發生了很大的變化，曾經的小樹苗長大了，曾經老舊的教學樓翻新了，食堂的飯菜更加豐富多樣了，學生更多了，實驗室里的器材更先進了……還有呢，還有我，我變了。我不再是那個十八歲滿懷自信的少年，歲月把我打磨成了如今的模樣，似乎看著是完美的，但是再完美，我也再回不到十八歲時候的那個我，再完美，也找不回十八歲時入校的那種心情。」
「十九歲時，我離開C大，走時健步如飛，滿懷信心和夢想，我大概是比你們多了一條捷徑，直接去了明華醫院，擔任醫師，一個半月轉正，一年時間，手下成功手術七十三宗，無失敗記錄，這在所有人看來，似乎是圓滿的。我也曾經以為是圓滿的，一如我走出C大時所想的圓滿。但是如今五年後的今天，我站在這里，給你們上最後一節課，然後我走出去，再次離開C大，卻再也沒有五年前的意氣風華，滿懷夢想……那你們說，我是失去了呢，還是得到了呢？」
「……」
沒有人回答，事實上，也沒有人知道怎麼回答。
沈涼時笑，「你們不知道，因為你們不是我，不知道我心里所想。你們覺得我得到了，但好似我也失去了。你們覺得我失去了，但好似我又得到了。具體得到的多還是失去的多，無從言說，因為人生，本就在得與失之間來回穿梭。但是我在這里，還是想說，我這般度過了五年，六年，回首，我依舊不會去說上一句悔。」
「五年，六年，這個不長也不短的時間，得到和失去之間總有一個平衡在。那麼如今，你們已經大二了，的一年，你們回首，一點點的像我一般去梳理自己的人生時，是不是也可以說一句無悔？」
「……」
現場再次陷入了沉默。
沈涼時繼續道，「其實很羨慕你們的年輕，朝氣，以及自信，但是這份自信可以維持多久？五年前，我像你們一樣坐在這里，五年後，我站在講台上，再過五年後，在座的你們，在哪里？是不是已經有了區別？是不是有人成功有人失敗？是不是有人榮耀有人落魄？那麼，你想成為失敗和落魄的那個人？還是成功和榮耀的那個人？」
「自然是成功和榮耀的那個人了！」
有個男生小聲嘀咕，現場嘩然了一下，有人笑了，不過很快恢復安靜。
沈涼時也笑，他說，「其實大家不用笑，因為我知道在座的同學們沒有人想成為後者，那麼如果你想成為前者，你是不是該仔細考慮一下你該怎麼做？大學里許多時間都是靠自學，老師只能給你引導，卻無權干涉，所以未來把握在你們自己的手中，怎麼做，你們且行且珍惜。」
「再說今日，下課鈴聲響起後，我走出這里，將不會再帶你們的課程，不會再是你們的老師，但我希望，你們從這里出去後，可以做一次自己的老師，梳理一下自己的人生，安排和規劃一下一步該怎麼走，你們的人生，你們自己主宰。」