第一章
後來在雁西的回憶里，這道刻鏤大器並且顯露出精美木質紋理的厚實木門，成了一種開啟的圖騰，矗立在她和範君易之間。
但這一天，初次站在這道門前的這一天，充塞在她腦袋里的紛亂意念，卻全都指向一個方向——向後轉，舉步離開，終止約定。
雁西的唇抿了又張，張了又抿，暴露出因過度緊張而缺乏血色的唇瓣。她的心髒不听使喚，正以加速度擂動，使得她呼吸短促。她不停眨著眼，掃視著面前尊貴的門扇，再瞟向筆直佇立在一旁的中年女人，試圖想說些話沖淡濃濃的不安，但女人垂下眼，避開她慌亂的眼神，面無表情開了口︰「規矩都明白了吧？」
她趕緊點頭，又搖頭，再忙不迭點頭，女人見狀皺了皺眉，指著雁西綰束在腦後、新燙不過幾天的鬈發道︰「頭發放下來吧，不是說過了？照他喜歡的做。」
雁西依言解下，撥攏發束，讓長發披肩，然後期期艾艾道︰「那個……等一下我……何時可以……」
「他讓妳待多久就待多久，由他來決定吧。」女人簡要有力地接話，像是怕雁西的躊躇壞事，趕緊屈起手指在門扇上輕敲兩下，然後旋轉門把，輕推門緣，洞開了幾寸空間，回頭側身對雁西道︰「進去吧。」
雁西快速深呼吸了兩遍，默數三、二、一，不再猶豫，向前倏然推門，跨步而入。
乍然迎面的卻是一片陽光，令毫無防備的雁西嚇了一跳。室內並非如她先前想象的封閉晦暗，兩扇對外的長窗全無布幔遮蔽，直接吸納了近午的光線，讓寬敞的臥房一覽無遺。一覽無遺下，她在幾秒間確認了房里並無人跡，而視線所及，宛如一片海洋——冰藍色的地板、深藍色的床褥、純白色的牆面、淺藍色的天花板。極簡的陳設，簇新的氣味，掩不住絲絲涼意。涼意來自窗外源源灌入的山風，與無以名之的寂寥。
雁西意識有幾秒的空白，想回頭詢問引路的女人，臥房門已闔上。
她僵立在房中央，盯著床單上的睡痕，不敢隨意移步，僅是張大了眼，游目四顧，不作聲。
有一剎那，悔意襲上心頭，她轉動雙腳，動念月兌身。此際，右後方卻傳出門扇開關的聲響，和赤足走動的步伐聲。
雁西循聲望去，有個男人從她未注意到的角落出現了，她猜想那里應該是通往浴室的門，設置得隱密不顯。男人走向床頭，擎起玻璃杯，仰頭喝下里頭的清水，不換氣，似乎渴了很久。
男人身著黑色居家衫、長褲，頭發失了型，長而凌亂，可能剛胡亂漱洗過，臉上反射著水漬光澤，側面腮幫子布滿短髭，整個人充斥著久未打理的頹萎氣息。
男人放下玻璃杯，轉頭看了看窗外，不知思索著什麼，動也不動，渾然不覺屋里多了個外人。
雁西跟著不動，靜默觀望，發現男人是被一只停棲在窗紗上的蜻蜓給吸引了。
雁西眼力好，看出蜻蜓透明的羽翼和胸月復呈現美麗稀有的寶藍色，男人凝神注視良久，緩步貼近窗緣，小心翼翼推開窗子，輕觸紗幔，引動那只誤入歧途的小東西飛出屋外，旋而消失在碧洗的天空中。
男人又佇立了一會，這才回過頭，微微仰起臉，終于和雁西打了照面。
正面相對，男人的模樣卻讓雁西霎時起了困惑。
印象中，男人秀眉朗目，斯文中泛著隱隱的矜貴氣，和眼前不修邊幅、無動于衷的情狀差之甚遠。然而，即使望之無動于衷，那雙深目中巨大的摧折傷痕卻無所遁形，隔著寬廣的床鋪向雁西滲透；她接收到了，無端地手足無措起來。
男人顯然沒有預料到雁西的存在，整個人為之驚異，瞪視她良久。接著，他的表情逐漸起了變化，奇異的是，男人並未顯露出被冒犯的憤怒，而是不可置信，他蹙眉縮眼，企圖看清前方的女人。
雁西明白自己造成的疑竇，想啟齒說些話，又難以道出開場白。她尷尬萬分，勉強笑了笑，攏了攏頰邊垂發，思考著應對步驟，男人冷不防大步繞過床尾，趨近她，捉住她右手腕，月兌口喚她︰「佳年？」
粗嘎的嗓音應是久未開口，近身接觸，雁西輕易嗅聞到男人過了一夜仍無法消抹的酒精余味，和宿醉一夜後仍透著紅絲的雙眼，除了削挺的鼻梁和方正的下顎仍可辨視，她著實無法將男人和原有的印象連結在一起。
「佳年？」男人又喚，指掌使力縮緊，原本黯青的面龐因激動而泛紅。
雁西愕然。男人伸出另一只手攫住雁西下頷，目不轉楮審視她的臉容，神色從失而復得的驚異轉為大惑不解。他以指頭捺過她的每一寸面頰部位，滑過她的頸項；他仔細撫探她的前額，感測她的溫度；他低頭尋覓她的影子，想證明她並非一縷輕煙；他一遍又一遍地掃視她，灼熱的呼吸令她神經緊繃。
雁西面紅耳赤，忍受著男人的唐突舉措，不敢閃躲，在她即將承受不住他粗魯的檢視前，他陡然撤手了。也許是殘存的思考力起了作用，他放開了她，拉遠了距離，臉一沈，再度黯然失色。
男人雙掌抹了抹臉，疲憊地發出嗤笑，露出一臉荒謬，開口說話︰「我還沒瘋。妳到底是誰？到這里來做什麼？」
「你希望我是誰就是誰。」雁西輕聲回答，盡力平穩語調。
男人不解其意，直眼瞅著她，「再說一遍。」
「你希望我是佳年，我就是佳年。」雁西鼓起勇氣，向前一步，默數幾秒，抬眼直視他。「你不希望嗎？」
男人怔住，靜靜俯對她，不久，揪緊的眉頭松懈了，眼眶逐漸濕潤了，他擎起右手，溫柔撫摩她的左頰，低嘆道︰「佳年？真是佳年？」
雁西綻開溫婉的微笑，「嗯。」
男人猛然將雁西擒抱住，她又吃了一驚，他看似削瘦，臂力卻遒勁無比，似鐵鉗般箍住她，不容一分一毫的轉動空隙。她忐忑地轉動眼眸，無法測知男人的下一步反應，只能忍耐著極不舒適的擁抱，祈禱男人盡速平靜下來。
再忍耐一會，雁西為自己打氣。
等會應該取一杯冰開水讓他喝下，保持冷靜，不用說什麼話，只消陪著他，也許用餐，也許發呆，只要他肯振作，離開這間屋子，一切問題都會迎刃而解，雁西樂觀地想著。
依她獲得的有關信息，男人是個受過良好教養的成年人，工作能力杰出，他們或許低估了他的復原能力。依她判斷，至少這間臥房依舊維持完好，他並未墮落至將屋里搞成一片狼藉的垃圾場，他甚至不在房里酗酒，可見他與現實的依存並不薄弱。
「佳年……佳年……」男人將臉埋在雁西的頸窩，喃念著他心心念念的名。
「不要擔心，我就在這里陪著你，沒事的。」雁西費力地從胸腔擠出幾句話，她甚至無法舉臂拍撫他，男人窮盡他的思念在這個密不透風的懷抱里。
「佳年……」男人兩手轉而捧起她的臉，無預警落下細密的吻。
雁西驚異不已，卻不好阻止，僅下意識轉動面部，讓這些吻輾轉沿著眉睫和雙頰移動，盡量避開唇瓣。男人未能得到滿足，他越吻越熾熱，因無法觸及她的唇而擰眉不耐起來。他兩掌牢牢包覆她的臉蛋，精準地吻住她。
被酒氣包圍的雁西險些透不過氣來，她又窘迫又慌亂，好不容易掙出空間，大口呼吸後，趕緊捧住他的臉，唇附在他耳際哄慰︰「你別急……我不走……我會一直在這里……餓了嗎？想不想吃點東西？」
男人置若罔聞。
……
當雁西逐漸恢復了思考，只听見男人帶著睡意呢喃︰「……別騙我，佳年，等我醒了，妳一定還在……」