「嘟嘟嘟……」聲音此起彼伏，響徹這棟忙碌的大廈。水野雄志坐在總編辦公室中，痛苦地摁著自己的太陽穴。
不怪我啊！真的不怪啊！我已經把我知道的全部都告訴你們了啊！你們能不能不要催命了啊！
各行有各行的煩惱，什麼地位擔任什麼責任，身為電子娛樂業第一大雜志FAMI通，自然擔任著喉舌的責任。然而現在這個喉舌，卻仿佛得了口腔潰瘍一樣，讓他無比難受。
「刷」門被輕輕推開，滿臉急色的秘書快步走了進來，急促地說︰「總編先生，東京打來的已經超過四百支了！有大約五十多名讀者表示再不公布絕不會放過FAMI通！我們怎麼答復？」
水野雄志無奈地抿著茶︰「怎麼答復？就說等著下一次通報消息。還要我教你嗎！」
「刷！」還不等他說完，門再次被推開，助理緊接著闖了進來，看著滿臉便秘神色的秘書，根本來不及多想，立刻說道︰「總編，東京秋葉原附近的玩家聲明，如果不公布詳細結果，就到編輯部門口示威！您看怎麼辦？」
「怎麼辦？怎麼辦！」水野雄志終于爆發了，猛然一拍桌子站了起來︰「推啊！老辦法啊！總來問我算什麼！我可是親自去采訪的秦社長！現在能怪我嗎！他不說我有什麼辦法！」
秘書和助理對視了一眼，再不敢說什麼，默默出去了。
水野雄志鐵青著臉坐在桌前，點了根煙，靜靜抽完，這才長嘆了一聲拿起了，用溫柔的聲音說道︰「請接秦社長辦公室……是的，我是日本FAMI通的總編水野雄志……噢……不能接嗎？那麼……幫我轉接秦皇朝宣傳部……」
很快接通了︰「你好，水野先生，我是秦皇朝宣傳部于部長。」
「于部長啊……」水野雄志本來還想客套一下，但是一張嘴根本控制不住︰「您也和秦社長說一下吧。今天的FAMI通一發售，我們都快被玩家威脅了。秦社長倒好，說完就完了。但是也請考慮一下我們啊……」
「哦？你是在怪罪秦社長？水野先生，請允許我提醒你，FAMI通是唯一一家被秦社長接見並且親自接受訪問的雜志。貴方有什麼意見？」于漱敏坐在辦公桌前，一邊批示文件，一邊心不在焉地說。
大企業，就得有大企業的派頭，對人和善不是不可以，但是和善到其他公司有什麼事都來總部質問，到底誰才是老大？
「不敢。」水野雄志立刻恭敬地說︰「您看這樣如何？如果可以，我們這個月能否再次預約一次和秦社長的專訪？如果不行，主創人員也可以？只談游戲，只談游戲啊？」
「抱歉，這你得去公關部預約，這並不是宣傳部的事。如果沒有其他事，我們下次再聊。」
掛上，于漱敏停下了筆，帶著一絲擔憂的神色看著窗外。
秦董……你究竟要怎麼玩？
什麼都不告訴我。這是我接下最憋屈的宣傳工作，你是懷疑我的能力？還是從未信任過我？
她抿了抿嘴唇，其他的，她不清楚，她只清楚，這場宣傳的幕布，已經拉開了。
緊接著是什麼？秦董要如何調動全球玩家的高度期待感？如何把握住玩家心理期待的那一條線？如何讓這條線繃到極致卻不斷掉？這一次宣傳明顯是一個鉤子，目的只在于普及「雲和山的彼端」這個名字，通過FAMI通推廣出去。今天是日本，比日本遲了一兩天的歐美雜志很快就會知道這個消息。那麼，接下來，又是什麼？
她忽然感覺自己接手了一個魔術，而自己卻不知道這個魔術該怎麼變。
而且……這還不是她最擔心的。
心頭，有一絲不安感，忐忑感，正越來越濃。她仿佛嗅到了一股不詳的味道。
閉上眼，思考了良久，她才睜開眼楮，臉色如常地推了推眼鏡。
是宣傳大戰的味道……
太安靜了……秦皇朝可謂強勢出擊，前有C3造勢，後有FAMI通開道……為什麼會如此安靜？
業界波瀾不興，任天堂，世嘉，索尼的人當時就在體育館現場……這部游戲無論任何人看到都會震撼，他們當時也是如此，現在為什麼會這麼安靜？
反常即為妖，他們不會不清楚，秦皇朝明面上是在造勢游戲，實際上是劍指TV主機！一旦主機和掌機秦皇朝佔有絕對的主導權，秦董真的可以說主機戰爭到此結束！
神作的威壓，當年直接逼的任天堂GB半隱退市場，現在他們難道還敢放一部神作出來？
她臉色微變，身邊的助理立刻問道︰「于部長，怎麼了？」
于漱敏輕輕舉起了手，什麼都沒說。
「秦董……既然你要獨裁，我不是沒遇到過這樣的主雇……但是你千萬，千萬要把持住玩家的心理線啊……一旦崩斷，就再沒有接起來的可能……」
與此同時，日本。SONY四個藍色閃光的大字矗立于陽光之下，全日本，或者說全世界都沒人不知道這里。
雄霸80年代電子業市場，90年代仍然走在全球的前列，聖誕前產經日報霸佔電子板塊十年榜首，一代豪強，這四個字，仿佛無言的豐碑聳立。
「各當……」咖啡杯被輕輕放在桌上，中缽良治似笑非笑地看著眼前的人︰「真是湊巧啊……盛田閣下再次病重住院，你就特意從美國飛了回來，這是來看盛田閣下的病情呢？還是打算盤查下自己在索尼的勢力呢？」
「也是有趣……」小林光太郎神閑氣定地坐在對面的沙發上，點了根煙︰「偏偏那麼巧，我剛下飛機，還在巴黎視察的你就坐到了我的面前。你，又是在擔心什麼呢？」
「盛田閣下時日無多了。」中缽良治笑了笑，轉移了話題，就像在說著最普通的家常︰「一代雄主，如今都說不出來。聯想到幾個月前任天堂山內君的退位，任天堂內部何其瘋狂。現在終于又輪到索尼了嗎……」
「對盛田閣下要用敬語。」小林光太郎抽著煙道︰「留下了這麼大一個攤子，兒子們又一點派不上用場。中國有句古話說的好，天與不取，反受其咎。中缽君……你哪，也不要裝出那副善人的面孔了，這很讓我反胃。」
中缽良治笑了笑︰「那麼，當時波多野信志為了奪權不惜聯系京瓷，我們的突破口又在哪里呢？」
兩人對視了一眼，眼中的神色不言而喻。
「這是FAMI通的資料。」中缽良治收斂了笑容，甩一份不薄的資料︰「看看吧，有好處。」
小林光太郎打開一看，眉頭就微微跳了跳︰「這是？」
「這是讀者來信的節選。」中缽良治靠在沙發上︰「你嗎？當天，東京的玩家親自去FAMI通門口寄信。就因為它報道了秦皇朝的新游戲。」
小林光太郎沒，而是慎重地看了下去。
「FAMI通為什麼不公布日期？很奇怪，總編進行的專訪，連具體日期都沒有訪問出來？這是完全的失職！瀆職行為！我們代表東京玩家，強烈要求FAMI通公布發布日期！公布具體內容！讓我們先睹為快！」——東京伊豆小早川美夏。
「上一次就停了一個月沒報道，這一次居然話都不說透！你們知道因為你們不公布畫面讓我在整個社團面前都抬不起頭來嗎？我當時就在現場！現場！為什麼不公布畫面！這還是報道嗎？」。——東京小笠原下田哲也。
「公布日期！這是我們東京玩家的最後通牒！第二，公布游戲內容，這是比最後通牒更嚴重的通牒！我們已經組織了十幾個人，如果下一月份的FAMI通還沒有任何詳細資料——我們水野君已經有了第一手資料。那麼，我們將在FAMI通總部門口進行靜坐！這不是演習！」——東京品川區宮本安橋。
「沙沙沙……」一份份信函在小林光太郎手上放，他的臉色越來越青，最後化為一片黑色。
「這些都是當初應邀前往C3的東京玩家……他們幾乎是毫無顧慮地站到了秦皇朝這邊。」中缽良治的聲音有些沙啞︰「當時，我們還在想，C3這麼做，會浪費一個賺錢的好機會。但是這一步的後手，到幾個月後才出現……」
「民心。」小林光太郎將那些信函信手甩得天花亂墜，嘆道︰「這些人，就是秦皇朝埋下去的釘子，他們在輻射周圍的人。秦皇朝這場大戲……從這份FAMI通的報道開始，已經拉開了……」
兩人都沒有，過了許久，中缽良治才說︰「游戲計劃，是光碟計劃至關重要的一部分……我們推出的光碟機並沒有得到市場認可，游戲是我們的下一步，無可替代的一步。我們和秦皇朝沒有任何和解的可能。」
「想不到啊……」小林光太郎長長出了一口氣︰「當初幾百萬的區區第三方，在我們面前簡直如同蛆蟲一般渺小……現在卻敢公然叫板其他所有第一方，游戲內容還沒公布，就有了數萬名粉絲……」
中缽良治沒有回答，過了許久，才說︰「這個市場，再讓秦皇朝壯大下去，沒有任何人可以收拾他。就連稻盛老鬼委托喜多塢都栽在了上海。這也是我們在盛田閣下西去之前交出的最後成績單。」
兩人目光交錯，其中都帶著一抹決絕。
「堵住他。」小林光太郎毫不遲疑地說︰「帶走他的勢頭，我們不和他玩技術，不和他拼主機，就和他打輿論戰！」
「我就不，他的渠道能比電子霸主還多！」
「別忘了，他只是產經日報上的最後一名。距離我們還有幾十億美元純利的差距！」
「而且……」他冷冷地笑了笑︰「我就不竹田玄洋，中山隼雄看不出來……以這部游戲的勢頭，以這部游戲對娛樂圈的革新，一旦發售，這就是第二個超級馬里奧！他們只會比我們更急！」
「超級馬里奧的真正可怕之處……並不是銷量……而是在那個一片迷霧的時代，帶來的一展指路明燈！直接為任天堂奠定霸主基業。如果不阻攔……」他磨著牙看著滿地的信函︰「第二個超級馬里奧……很可能出現在這個業界！」