如果說我這一生有什麼值得驕傲的事，那就是我有一個十分可愛的名字︰史麥兒。我曾無數次的幻想，如果人如其名，我能一直微笑著面對生活中的風風雨雨，該有多好。小雨說，我總是在懷念過去，昨天懷念前天，今天懷念昨天，明天懷念今天。或許，到了老去死去的時候，我的回憶可以承載死亡帶給我的恐懼感、空虛感。
史麥兒，英文「微笑」的音譯。我們整個家族，新誕生了小寶貝，總是會為一件事發愁——起名。史，這個姓實在不好起名字，一家人把字典都要翻爛了，還是想不出一個能入耳的名字。女乃女乃說麥子好養，又是主食，我的小名就叫小麥(?澹??→這絕對是我胖的根源！)。堂姐史詩靈機一動，建議我大名就叫史麥兒，告訴大家那是微笑，祝我一輩子開開心心，快快樂樂。
開心快樂的事，想想也沒有多少，我一定是上輩子做了什麼惡事，惡事又做得不夠毒，老天爺才會老是逗我玩。
三歲，掉進池塘里，淹了個半死偏偏又沒死。
七歲，出了一場車禍，我沒有死倒是把車主嚇了個半死。
八歲，出麻子，出水痘，得腮腺炎，腫成一只癩蛤蟆。
……
我最好的姐們兒小雨叫我死妹兒，最好的哥們叫我史努比，男閨蜜叫我史泰克，看我不順眼的叫我屎殼郎。
這都沒有關系，可是，某人叫我史球球是什麼意思！我有很胖嗎？我胖歸胖，好歹有165的身高，65kg，也能算胖？
好吧，當我最親愛的海龍哥哥捏著我肥嘟嘟的臉蛋說︰「小麥，你怎麼長這麼胖了？」
我才恍然大悟，天吶，原來最最疼我的哥哥都嫌棄我胖！還真是應了那句話，這個世界不嫌你胖的只有你老爸！
現在想想，抹了一把辛酸淚，我的減肥史，可以稱得上是一段可歌可泣血淚史。
出生，5公斤，體重是正常嬰兒的兩倍，加上我有一個早產、出生體重才三斤的表哥，家里人都牢牢記住了我這個巨嬰，還時不時拿我開涮……
九個月，還沒斷女乃，媽媽就外出工作，把我送回老家，交給女乃女乃養。稍稍長大點，女乃女乃怕我營養**，就把白糖一碗一碗地端給我吃，沒听錯，不是勺是碗！听女乃女乃說，在她們那個災荒年，白糖是非常寶貴的東西。ど嬸目瞪口呆地盯著我把一勺勺白糖往嘴里送，連忙阻止，生怕我吃出病來。女乃女乃送ど嬸一個白眼︰「我心疼我孫女，你舍不得？」
三歲，ど嬸生下的小堂弟成功被我帶成了一個小胖墩兒，跟我一樣把白糖泡在飯里，我們一起坐在老家高高的門檻上吃糖泡飯，吃甜甜的爆米花，嚼冰糖嚼得嘎 響。ど嬸到現在都在心疼小堂弟那白糖永久爍傷的舌頭。只能說我的肉比較厚，白糖只讓我多了一顆蛀牙，長成了胖墩。
六歲，我被媽媽接走，第一次明白了胖的意思。當著眾堂哥堂姐的面，大聲宣告我要減肥，以後只吃瘦肉不吃肥肉，吃魚吃雞吃鴨都不吃皮，不到半年時間我成了火柴棒，媽媽被女乃女乃劈頭蓋臉地罵了一頓，說她虐待我。
八歲，素未謀面的爸爸回來，爸爸好厲害，堪比大廚，做得了鮮脆爽口的泡椒鳳爪，烤的了清香的叫化雞，煮的了麻辣鮮香的水煮魚，蒸得了的粉蒸排骨粉蒸肉……很快，被親愛的爸爸養回了胖墩。
十二歲，如雨後春筍般長身高。早上一個大鍋砂鍋米線，再配倆饅頭，中午晚上都是三大碗飯，還老是覺得餓，小學畢業，身高就已經160，體檢上稱，34kg,同學一陣哄笑，說我是胖子，現在想想，忍不住想吐槽，那時候的我明明瘦成排骨了好不好？
十三歲，體重蹭蹭上漲，65kg？開什麼玩笑！一年時間長出了一個新的我？
不管我是大胖也好，小胖也罷，史球球也好，史坨坨也罷，史麥兒，要減肥！這一切都起源于一個下午……
2007年，我升入初中，開始了一段新的學習之旅。
中學的課堂，特別是下午，老師吐出的每一個字都像是催眠符咒，壓抑著我的每一根神經。趁班主任轉身，我連忙往嘴里塞了一粒麥麗素。據說，拍電視劇的時候，麥麗素時常冒充「仙丹」，嗯……沒錯，是仙丹——死人都能救活的東西！麥麗素能不能救活死人我不知道，但我清楚，想睡覺了吃點東西，可以驅趕瞌睡蟲，屢試不爽。
「史泰克，你再吃下去，都成了史球球了！」文星宇拿鋼筆戳了我一下，他是我的男閨蜜，從小學就跟我是同學，我一般都叫他流星雨。
我頓時火冒三丈，史球球是什麼意思！不就是上課吃東西嗎？又不是第一次，少見多怪！麥麗素，不還是你給我的？我翻開課本最後一頁，撕下一張白紙，飛速寫上一行字。
平面幾何無法解釋的紙條上︰
史麥兒流星雨，史球球是什麼意思？我呸！還史坨坨呢！
文星宇我不許你這樣侮辱自己……史泰克，你這麼魁梧的身軀，再胖下去都成球了，誰敢要你？
史麥兒我有很胖嗎？我還小，老師和爸爸媽媽都說過不早戀，不求有人要我。媽媽說女大十八變，以後會瘦的。現在不吃好喝好睡好，會長不高！
文星宇史泰克，你是在鄙視我矮嗎？
史麥兒本來就矮，還不承認？
我裝作漫不經心地樣子，把紙條推向流星雨，忽然一道陰影灑在白紙上，我皺了皺眉頭，咦？要下雨了嗎？有種不祥的預感……
抬頭仰望，班主任那張肥肉橫行的臉，陰沉得快要下雨。班主任，綽號老年人。
「史麥兒，上課不好好听課，傳紙條影響同學！」老年人的目光，似乎能把我殺死。
我壓低著頭，吹了一口氣，低聲嘀咕︰「我哪有影響人家學習，不是沒說話嗎？傳紙條，我影響誰了我？」
「流星雨……史球球……史坨坨……史泰克……」老年人抓起那張紙條，皺著眉頭念著上面的字，他的聲音並不大，卻足夠讓每一個同學听見！
「噗——」
「哈哈——」
原本死氣沉沉的教室頓時哄堂大笑，拍桌子的聲音，跺地板的聲音，在我听來都是那麼刺耳，渾身的熱血像是施了高壓，全部壓向腦門，我腦袋一片空白，嗡嗡直響，恨不得找個地縫鑽進去！