在沒有電腦的時代，寫作是真正在寫，而不是敲，也不是「碼」。所以，寫作的速度是比較慢的，再加上楊夏又是用的左手在寫，這速度就更慢了。
前世，楊夏的寫作習慣，在電腦普及前就已經形成了。那就是第一遍初稿時，多是「意識流」的，意識流得很快，筆觸也劃得很快，很多地方都只是線條或符號，別人根本就看不懂，至于詞不達意，或毫無文采之處，更是布滿全篇。如果有人把楊夏的「手稿」收藏起來，一定會引人發笑的。
但是，看起來根本不像文章的東西，只要讓楊夏修改一遍，其味道就出來了，有如雕塑，初看是一堆爛泥，然後只見匠師動了幾下手，立即就有了雕塑的樣子，再涂抹幾下，喲，竟然栩栩如生。楊夏的寫作，似乎也是循著這樣的路子，非熟人或本人，不足以了解他的這種奇怪的能力。
楊夏花了一個小時，寫了滿滿五頁作文稿子，稍為數了一下，大約有三千字，改出來之後，大約能成文4000字吧。這個字數，作為雜志刊用的散文，稍為有點短小精悍，但這不正好麼，除非必要，短文總是受歡迎的。
寫到這個程度，楊夏便收起了作文本，因為出早工的父母和姐姐要回來了，楊夏想了想，還是去燒水做飯。在農村，早晨這一頓比較重要，因為早晨本來就出了工，早就累了餓了，而早飯後還要出正工，是更累的活兒，所以，在農村里，早飯是一定要吃的，早飯甚至比晚飯更重要。
楊家的早飯，一般是「面疙瘩」，也即將面粉調成柔軟狀，然後揉成一小塊一小塊放進滾開的鍋中，待這些面疙瘩開過幾滾，全部浮起來後，就可盛進碗里了。
與苕葉小麥粥相比，面疙瘩就是比較好的食物了，當然，如果大鍋里再下半碗大米，等飯快熟時再下面疙瘩，這樣的「面疙瘩飯」絕對稱得上美食，這個時代，即便收入最高的人家，也不可能頓頓都這樣吃。
楊夏用瓜瓢從水缸中給大鐵鍋舀了一瓢水，用刷把把鐵鍋刷了幾遍後，再加上大半鍋清水，將鍋蓋蓋上，就可以在灶膛里加柴火燒開水了。
楊夏看了米櫃子里，還有大約二十斤米左右，此外大約還有半籮筐稻谷，這就是楊家僅存的細糧吧。////楊夏沒敢給鍋里下米，害怕老娘回來罵他。楊家二老，楊爹出門很節約，而娘親做飯也很節約，但楊家在鄉村也算大家，一個頗有文化的家庭，所以但凡逢節過年，楊家的菜肴在蔡家灣也是最為漂亮的。
前世，不覺得這些有多珍貴，但重生回來的他，面對爹娘的這些可貴的品質，楊夏十分感動。楊家是爺爺一代成為富農的，據說在太爺一代，楊家還是半農半佃，新華夏劃分成分肯定屬于貧農那一種，但爺爺成家之後，在短短十多年時間，家里就從一兩畝地的水平增長到了三十多畝，雖然好景不長，後土改被充公了，但也表明爺爺楊延高是蔡家灣一代人杰。
灶前的柴火是小麥桔桿。在小春這一季的桔桿柴禾中，最好燒上火的，不是小麥桔桿，也不是大麥桔桿，而是豌豆藤和油菜桔桿，這兩種作物的桔桿進灶，火炎亮堂，火勢猛烈，在需要猛火炒豬肝時，燒上兩把油菜桔桿，那豬肚一定非常滑女敕可口。
當然，蜀南丘陵的柴火中，什麼馬桑樹、黃荊條兒、柏樹丫等都是好柴火，只是，這些生長于荒山上的東西其數量也非常有限，楊家有一片自留山，每年冬季，都要上山砍伐馬桑樹等，但也只那麼三五擔柴火，真用來煮飯，最多應付兩個月時間。
要是有蜂窩煤多好啊！楊夏想道。
赤泉鎮也有蜂窩煤賣，但至少5分錢一個的價格，讓此時所有的農民都望而卻步，蜂窩煤進農家，至少要到1984年以後才開始，而90年代才開始普及，那時，蔡家灣背後的老馬山以及土埂、田埂上的樹木，才開始沒人去剃枝丫，也就是從那時起，國家吼了幾十年的綠化問題，才在農村里一勞永逸地解決。
好在小麥桔桿也不錯，楊夏一邊給灶膛里加柴，一邊將長長的麥桔桿挽成小把，同時還有空閑想想此前寫的《老馬山記》。
「咦，有問題！」想到那個「跑馬山記」，楊夏立即跑出灶屋，將作文本找來，然後一邊給灶膛加柴，一邊翻看著。
而翻著翻著的楊夏，終于哈哈大笑起來，「哈哈，天不絕我，終于開金手指啦！」
說起來，也算不得金手指，因為楊夏在想著此前寫的文章時，突然間落在紙上的那些文字仿佛活了過來一樣，在他腦海里一一浮現出來，尼媒，這是記憶力超好的現象啊，所以楊夏立即找來作文本對照，這一對照，自然發現這一切都是真的，他擁有了「過目不忘」的本領。
不過，楊夏大笑幾聲之後，立即冷靜了下來，將作文本收好，又去堂屋里找了一本「太祖選集」，找到那篇著名的《為人民服務》看了起來，斷斷續續地看完之後，將書一合，腦子里回想，終于，楊夏再次大笑了幾聲。
因為，「過目不忘」是真實的！
接下來，楊夏又實驗另一篇名著《紀念白求恩》，這次，楊夏的速度快了一點兒。最終，還是「過目不忘」，但是，記得卻沒有上一篇牢固，這說明，過目不忘是可以的，但並不表示自己可以「一目十行」，讀書，還得一字一行地按步就班地看。
或許，這才是楊夏最大的依仗。雖然楊夏是重生者，但這平行時空的歷史，誰敢說一成不變？即便歷史初期不變，難道因為自己的介入中後期的歷史也不會改變？
是的，自身的強大才是真的強大。管它歷史變不變，只要自己有本事，難道還餓死了，即便歷史要發生變化，也不可能變得面目全非，有些東西，該出現時還是會出現，既然這個平行空間也有《太祖選集》和《太祖語錄》這些東西的存在，也有鄧偉人的存在，說明這個空間與自己經歷過的空間基本一致。
嚴格地說，重生者憂慮自己的存在是否會改變歷史，除非重生者有意為之或處于戰爭年代，否則，重生者的作用，沒有他自己想像的那麼大。
因為，華夏是10億人口以上的大國，一個人，想在一個縣掀起波浪都不大可能，更不要說若大的華夏了。即便你在一個小縣上，成就了一個全球首富，也不過是你那小地方的人津津樂道罷了。譬如李超人是華人首富，又或者你這個重生者成了華人首富，在歷史面前並沒有區別，它該向前的還是會向前的，它該曲折的，也不會因為你一個預言或行為就不再曲折。
當然，重生者的存在，肯定對歷史有影響，但這種影響，往往與重生者本人的設想並不相同，這就因為歷史向來不以個人的意志為轉移，而是合力的結果。當重生者在用力時，別人因為重生者存在的原因，可能也會加大用力，從而抵銷重生者的努力。
在這種情況下，你說歷史變了還是沒有變？真實地說是變了，因為有兩股力量變大了；但表現出來的又沒有變，因為歷史還是那個方向。
楊夏估計的時間很好，大鐵鍋的水剛燒開，爹娘和姐姐三人就回來了，因此，娘親洗過手後，幾分鐘就將面疙瘩下到了鍋里，將泡菜從菜壇子里撲出來用菜刀切好，鍋里的面疙瘩也好了。
于是，一家六口又其樂融融地坐到桌上吃起了早餐。兩個弟弟，是姐姐楊春從床上給抓起來了，半大小子，不只是吃死老子，這瞌睡也不是一天兩天能夠睡醒的。不是有句俗話，年輕時睡不醒，年老時睡不著麼。
因為楊夏提前燒水，讓楊家的早飯比別個家早了一刻鐘左右，也等于飯後多了一刻鐘休息時間。不過，娘親的姐姐兩人同樣不得閑，他們要用這個時間洗碗喂豬。
楊家喂著兩頭豬，一頭大約有百斤出頭，估計喂著過春節殺的，另一頭才四十來斤，看起來像一頭瘦瘦的籠子豬。
這個時代，農民要喂肥一頭豬也是很不容易的。而喂肥之後，一般情況下，並不允許自己宰殺，得交公社或區上的食品站，又或者爭取到了自己宰殺的機會，除了要繳一道幾十塊錢的屠宰稅外，大多數豬肉也是要賣給生產隊其他村民的，如果楊家想一家人獨吃一頭豬，不要說經濟上是否可行，就是從道義上和紀律上也是不可行的。這時，還是大集體呢。
「當，當，當，當！」後山坡的銅鑼一響，表明又該開工了！
楊夏手拿一根扁擔也向公棚走去，因為他今天的任務是去給社員分配包谷桔桿，他要去公棚拿大秤和麻繩。
公棚，顧名思義，就是公家的棚棚，當然不會是棚棚，而是生產隊最好的房子，因為公棚包括著生產隊的糧食種子倉庫、農具倉庫，此外還有一個大大的曬壩和一排豬圈，集體還喂有10頭左右的豬仔。
「楊夏，你來啦。」就在楊夏埋頭趕路時，一個悅耳的聲音在耳邊響起。
「啊……你……怎麼在這兒？」楊夏實然有些語無倫次，因為他面前的人，正是前世那個青梅竹馬的人，昨夜在荷塘流連，真正想听的聲音，不外此一人的也。
(