1937年冬，曾經號稱固若金湯的陵城被倭寇的戰艦圍得水泄不通，城外槍聲、炮聲連綿不斷，城內居民已經亂作了一鍋粥，沒門路的一家人抱成一團期盼著戰征早日結束，作為幾朝古都，這里的人當慣了順民，只要乖順的夾道歡迎勝利的一方便可萬事大吉，只有有門路的人帶著一家老小卷著值錢的家當，隨著出城的隊伍通過關卡逃江而去。當然，也有只帶財產不帶家眷的，若大的馮府在振聾發聵的槍炮聲下顯得如此肅靜破敗，到處是被打碎的花瓶和掉落的書畫、珠寶，正堂前的白帆還未撤去，馮家三夫人的尸身尚未冷卻，馮三爺帶著愛妾和愛妾的子女早已逃離到江對岸，徒留被遺棄的四小姐仍跪在堂前燒著紙錢。四小姐馮箏的生母是馮家三姨女乃女乃，當年馮三爺初遇時如見天人般稀罕，威逼利誘的娶進了家門，無奈襄王有意神女無情，三姨女乃女乃始終不見笑顏，挨到馮箏十歲時便郁郁而終，可憐的四小姐被養在無所出的三夫人名下，三夫人性子淡薄，對馮箏未嘗有愛但也從不苛待，兩人倒也全了母女名義。或許在馮三爺心中三姨女乃女乃是最特別的存在，即便已經離世多年，馮三爺對馮箏的疼愛從未改變，至于為什麼在破城前遺棄馮箏而去，還得要從昨天的大戲開始說起。受寵的四姨太和她的女兒三小姐拿著當票，告夫人指使馮箏將馮家的傳家玉佩典當了出去，三夫人拿不出玉佩，當票上又白紙黑字的寫了馮箏的名字，即使百口莫辯的三夫人以死明志直接撞死在了大廳的廊柱上，也沒有獲得馮三爺的原諒，時下城里城外一片混亂，即使有這張當票恐怕也沒辦法贖回玉佩，馮三爺惱怒得連棺材都懶得給一副，直接將尸體仍在了堂上，清點了家中值錢的物品帶著四姨太和她的兩個兒子一個女兒離開了。而四小姐被四姨太從旁煽風點火，因著玉佩的事被馮三爺遷怒而遺忘在正堂。
馮箏永遠記得三姐馮琴離開時那幸災樂禍的嘴臉︰「我該感謝這場戰爭，讓父親連去查證的時間都沒有了。你就乖乖的呆在這里等我們回來吧，你就祈禱等我們回來的時候你還是毫發未傷吧！你不是還有偉庭哥嗎？就讓你死去的老媽保佑他還記得你，救你月兌離苦海吧！不過不知道到時候張馮聯姻的時候，嫁過去的會是誰？哈哈！」她才知道四姨娘和三姐一直嫉恨著父親對自己的寵愛，逼死三夫人不過只是計劃中的一環，讓自己的兒子有機會名正言順的成為嫡子，而馮琴則李代桃僵成為營長夫人。玉佩本是由夫人保管的，那是當家夫人的象征，夫人沒有理由將它典當出去，還是以自己的名義典當就更不合理了，應當早就被四姨娘偷了出去藏起來了，當票不過是件拙劣的道具，只需要到當鋪查問便能水落石出，如若不是趕在了敵軍圍城，她們也不會用這麼漏洞百出的計劃，現在她們只需要等待戰爭結束後接收企盼已久的名分，再找個恰當的時機讓玉佩出現，就能有個找回傳家寶的功勞從而鞏固在馮家的地位。
在堂前已跪了整整一夜，看似完整的家一夜間分崩離析，見到未婚夫陳偉庭時她早已淚流滿面，淒苦的眼淚像是流進了陳營長的心里，這個在自己懷里哭泣的女人本該是自己的新婚妻子，婚禮卻被這場突如其來的戰爭推遲，他輕吻著女人的眼淚，呢喃著與她構築著幸福的藍圖。作為守城軍隊的中級將領，他清楚的知道連最高長官都已逃離，這座城市已成為被舍棄的孤城，城破只是時間問題，軍人的天職使他不能離開，但自己心愛的女人不能繼續留在這里，城內已不安全，他利用職務之便以家屬的名義送走了馮箏，由楊副官護送著出城安置，既然要離開，房子沒有必要留給那對蛇蠍母女，三夫人的尸體伴隨著這座埋葬了她青春的宅子被付之一炬。剛出城不久便傳來了城破的消息，守城的9萬*被俘並遭殺害，馮箏徹底病了，那個寵溺呵護自己的男子再也不能出現，她頓時覺得自己的人生如坍塌的馮府，失去了活下去的理由，跳進了揚子江。馮箏最終被楊副官救下，卻被大夫查出了三個月身孕，為留下陳偉庭最後一滴血脈，馮箏找到了活下去的勇氣，她丟棄了馮姓，改成了生母的姓氏與楊副官假裝夫妻，回到了理市鄉下。
寧靜的小村生活比想象的好過，轉眼間她守著兒子長大、讀大學參軍，成為一名頂天立地的男子漢，看著兒子穿著軍裝英挺的站在自己面前，與陳偉庭相似的面容讓她回憶起那個偉岸的身影，心里有說不出的自豪。當兒子來信要與相念多年的同學結婚時，她是打心眼高興，可見到真人後她就高興不起來了，世界原來這麼小，小到兒子愛上的人竟是四姨太胞弟的孫女，她第一次將家仇情恨牽連到後輩，兒子娶任何人她都沒意見，只有這個叫郭春華的不行，她第一次使出了潑婦招式阻止兩人的婚事，用最惡毒的話語詛咒女孩，在愛情和親情的壓抑下，兒子做出了申請去天山的決定，他在留給自己母親的信中寫到︰「時間可以陶冶真情，我希望等我回來的時候，母親已經能放下心中的執念與仇恨，平靜的對待我與郭春華的愛情，認可了我們連時間與空間也無法阻隔的真情。」然而，筱箏最終沒有等到兒子的歸來，他被永遠的埋在了天山的雪峰中。當收到兒子的死亡通知書，她頓時覺得天崩地裂，自己最後一個夢想被自己親手撕裂了。
坐在茶室里，筱箏靜靜的看著火爐里裊裊升起的青煙，時間是一支孤寂的沙漏，一點一點地漏掉人們靜默的年華，只剩下比年華更加靜默的回憶。一切彩色的生活都將變成黑白的回憶，在這個回憶中卻始終有個畫面清晰鮮活，那個穿著一身綠軍裝的女孩，被自己的辱罵驚得熱淚盈眶，那是自己做得最錯的一件事，似乎還欠對方一句對不起。
(