談桑梓覺得,自己可能活不長了。
身體越來越沉,腦子里也亂糟糟的，好多事明明發生在很多年以前,可是為什麼這幾天她總是會夢到？
她這些日子，總是夢見自己回到十五歲的時候，坐在家中後花園的秋千上,外頭搭了一個花架子，紫藤花繞著架子一簇一簇地開著。女乃娘抱著才已經一歲多的妹妹,坐在一旁的石凳上喂她吃飯。
風一吹,紫藤花簌簌地擠在一起，桑梓仰著頭，一邊晃著秋千，一邊在數頭頂上的花簇。
看她蕩得有些高了，女乃娘趕忙在旁邊勸道︰「元娘，太高了，小心摔下來，慢一些！」
她低頭，看著被女乃娘抱在懷里正咯咯笑的妹妹，笑道︰「女乃娘，我今天好高興，阿爹說他可以休息幾天，在家好好陪我們了！」
「是啊是啊，阿郎忙了快三個月了，一直沒得空閑，現在終于可以休息幾天，好好陪陪娘子了。」
她笑著，更加用力地蹬地，把自己推出去。
秋千蕩得高高的，她青碧色的裙擺在半空中，蕩出漂亮的弧形。和煦的陽光照在遠遠走來的阿娘發間的赤金步搖上，不知為何，卻偏偏刺得她眼楮發澀。
而後一晃眼。
她十六歲了。
阿爹在前面宴請賓客，阿娘在後花園里陪著來做客的夫人娘子們聊天。
她站在水榭里，正對著一副潑墨山水畫和人評頭論足，耳畔忽地就听到了妹妹軟糯的聲音。
「阿姊！」
她轉頭去看，已經三歲了的妹妹，邁著兩條端肥的小腿，啪嗒啪嗒地朝著自己跑過來︰「阿姊！阿姊！阿姊抱！」
妹妹長得白白胖胖的，成天笑眯眯的，惹人歡喜。她溫柔地抱住妹妹，捏了捏面團兒一般白女敕柔軟的小臉︰「跑什麼？阿姊在這兒呢，又不會丟了。」
妹妹咯咯地笑，摟住她的肩膀，把腦袋埋在肩頭，嗅了嗅︰「女乃娘身上不好聞。阿姊香香的！」
女乃娘最近病了，一直在吃藥，身上難免會有股草藥的氣味。
「這就是二娘麼？長得真喜慶！」
有小娘子在一旁笑盈盈地問。
她當時是怎麼回答的？
是了，她抱著妹妹，親了親她的額頭，笑著說︰「是呀，這是我們家二娘。」
那後來呢？
後來……
後來四明縣發現了鼠疫。
不知道是誰家，從山上回來，抓了十來只肥肥壯壯的田鼠，個個毛發油亮，自己吃了不說，還分了周圍的鄰居。
第二日，這幾戶人家都病倒了。
城里的大夫號了脈，頓時慌了。鼠疫可謂是死癥。所有人都怕極了，阿爹身為四明縣主簿，安撫好擔心的阿娘，又囑咐她看顧好妹妹，便頭也不回地離開了家。
哪知，疫情擴大，竟有向外爆發的趨勢。
阿娘不放心，將家中事宜全都交給官家，帶著人搭起隔離區，將所有流離失所的疫癥病人集中在一起。
她隱隱記得，阿爹和阿娘直到感染鼠疫，不幸殞命，都不曾回過家。
當消息從衙差那傳回到家里的時候，她抱著妹妹從高高的樓梯上摔了下來，呆愣愣地看著院子里侍娘婆子們的滿臉慌張地跑過來將她圍住，又慌里慌張地請了大夫。
她的一條腿，摔斷了。
很疼。
可是又不疼。
跟著她摔下來的妹妹，被女乃娘抱著哇哇大哭，一張臉漲得通紅。她傷了腿，下不了床，沒法子去哄。那大夫看了妹妹一眼，臉色就變了。
他說，妹妹病了，是鼠疫。
女乃娘怕被鼠疫感染逃了，臨走前說，阿爹阿娘已經沒了，這個家散了，整個四明縣都毀了，鼠疫要是再爆發下去，只怕皇帝會下令焚城，以防疫情擴散，談家對她再有情義，也重不過性命。
她抱緊生病了的妹妹，不敢放開。
如果她們也得了鼠疫，也要死了，妹妹那麼小，黃泉路上，會不會被城里的老百姓給擠散了？
可是女乃娘走之前還說過，妹妹的病就算好了，燒了這麼多天，只怕也會是個傻子，是個累贅……
如果妹妹成了累贅，她要怎麼辦？
在慌亂了那麼久，她忽然就冷靜了下來。
她十六歲，正是理當議親的年紀。她知道阿爹阿娘為她們姊妹倆留下了嫁妝，阿娘當年的陪嫁一直不曾動用過，一分為二，一份是她的，一份留給妹妹。
可如今，家沒了，家里的下人都趁亂跑了，值錢的東西能偷的都被人偷走……她以後，要何以為生？
看著欺負上門來的那些沒得鼠疫的地痞無賴，看著躺在床上氣息越來越弱的妹妹。
她忽然就想，帶著阿爹阿娘留下的那些嫁妝，回到本家去，或許日後還能在鄉下嫁一個富裕一些的人家，再不濟找個能干的上門女婿，也許日子就能好過一些……
她站在床邊，低頭看著妹妹——才沒幾日，原本粉雕玉琢的妹妹，就瘦得臉頰都癟了。
她想，這麼辛苦，活著又何必……
如若妹妹死了……如若死了……
她拿起被子，輕輕地蓋在妹妹的臉上，伸手捂住她的口鼻。
瀕死前的掙扎，她有過害怕，可當真下了手，心底的恐慌全然消失，眼睜睜地看著伸出被褥的那雙小手，最後月兌力地垂在床沿上……
她在床邊坐了整整三個時辰。
冷漠。
驚惶。
後悔。
她惶恐不安地坐了三個時辰，終于抱著妹妹冰冷的尸體，崩潰地嚎啕大哭起來。
阿爹說，這一輩的談家小娘子們以「桑」字為排行。
《詩•小雅》所記︰「維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。」意思是見了桑樹和梓樹能引起對父母的懷念，起恭敬之心。
阿娘說，因為阿爹背井離鄉，想念早逝的祖父祖母，所以，他們的第一個孩子，起名桑梓。
而妹妹的名字，卻是落日余光處的意思。
阿娘說，阿爹舍不得兩個女兒都出嫁，所以妹妹以後是要招上門女婿的，妹妹以後要照顧年邁的他們，所以，妹妹的名字叫桑榆。
桑梓，桑榆。
她心痛地直不起身，伏在妹妹冰冷的尸體上，眼淚打濕了被褥。卻漸漸的，感覺到緩緩的呼吸。
她顧不上抹掉眼淚，呆愣愣地看著妹妹漸漸睜開眼楮……
明明死了的……
她還沒來得及害怕，就听到熟悉的聲音嘶啞地在說︰「阿姊，我疼……」
她厲聲尖叫，大汗淋灕地從夢中驚醒。
入目，依舊是破舊的屋子，窗子被外頭的北風吹得撲撲直響，屋內一角放了一個破舊的火爐，爐子里的炭火已經不旺了。
屋子里靜悄悄的，桑榆正抱著單薄的褥子，縮成一團，睡在一旁的小床上。
桑梓深深地吸了口氣，抬手抹了抹額頭的冷汗。
所幸剛才的那聲尖叫是在夢里……
她撫了撫心口，掀開被褥，忍不住打了個哆嗦。
南灣村的日子，並沒有想象中的那麼好過。變賣了部分家產換來的銀錢，在給阿爹阿娘操辦完後事後，又花在村子里。老宅需要翻修，家里的東西需要重新添置……
不當家不知柴米貴。要不是有里正和鄉鄰們這些年的照看，她們姐妹倆只怕撐不到現在。
桑梓嘆了口氣，走到小床邊上。桑榆睡得很沉，想來又累壞了。
桑梓俯□，輕輕地連人帶著被褥一起抱了起來。
她力氣小，要不是桑榆這幾年吃得並不多，看起來還是瘦瘦弱弱的，要抱起桑榆只怕會更吃力。
窸窸窣窣的衣料摩擦聲到底還是驚醒了桑榆，揉揉眼，疑惑道︰「阿姊？」
桑梓安撫地朝她笑了笑︰「沒事，只是想抱你到大床上睡。」
一張床，兩條被褥。桑榆眯著眼楮笑︰「阿姊，明日一早，我跟著王嬸去城里，天氣這麼冷，我給你帶個湯婆子回來，以後你再不會半夜被冷醒了。」
桑梓笑笑，不說話，輕輕拍著桑榆的背︰「睡吧。」
「嗯，阿姊也睡吧。」桑榆閉上眼，往桑梓身邊靠了靠。
看著沉沉睡去的妹妹，桑梓微微垂下眼簾，苦笑。
這一聲「阿姊」，她听了三年，從最初的驚惶不安，到如今的安之若素，她看著眼前這個妹妹整整三年，卻不知究竟該用什麼臉孔去面對。
「你究竟是妖，還是鬼？」桑梓喃喃地念，手掌輕輕拍在她的背上。
她不安了三年，默默地看著才六歲大的小娘子在那些粗鄙的鄉人身前身後跟隨，學下廚，學種地，學照顧自己。甚至有一段時間，桑梓都差點忘記了，眼前這個桑榆，根本不是妹妹……
如果能忘掉曾經發生過的事，是不是她就可以假裝這個桑榆，就是她的二娘？
她偽裝了三年，或許以後，還要繼續裝下去……
到後來，桑梓執意出嫁。
在新房中見到虞闐的那一刻，她忍不住問自己，為了離開貧瘠的南灣村，以一生的幸福為代價值不值得。
她最後告訴自己，值得的。
可是很快，她後悔了。
就像當初親手害死妹妹，事後卻深深懊悔一樣，她後悔了。
如果早知道，在虞家的日子，會過得如此艱難，她的夫君會是這樣一個男人，興許她和桑榆在南灣村相依為命的生活，會遠遠好過如今。
可世間本無後悔藥。
她看著桑榆通過虞家六郎拜柳娘子為師，看著桑榆一言不發地帶著侍娘離開奉元城，而後又看著她意氣風發地回來。她看著愈發陌生的桑榆，問自己，這些年，是不是她將這個曾經真心對待自己的妹妹推開的？
她也曾經想過要將這個人當做真的二娘那樣疼愛。
可是她總覺得，透過那雙眼楮，她所有的腌都被看得一清二楚。她厭惡，甚至害怕這種感覺，于是愈發地疏遠。
直到難產那夜……
她听著身旁穩婆和侍娘驚慌失措的聲音，嘶喊中隱隱約約還听到了門外桑榆的怒聲。她想起之前撕破臉皮的事，她害怕她報復……可是到底，還是因為桑榆，他們才能母子平安。
就是那一晚，桑梓想明白了。
與其去憎恨，不如去無視。
與其去傷害，不如去饋贈。
逼走桑榆的那天，她抱著長得有幾分像妹妹的兒子，笑得眼淚往心底流。
走了好，她走了省得在這里難做人。
這個家，除了公爹、二嬸、大哥大嫂還有六弟是正常的，有那幾個腦子不利索的就夠了，何必讓桑榆繼續留著，被他們盯上就跟被蛇纏住一樣，月兌不了身，還平白沾染一身腥。
作者有話要說︰其實桑梓這個角色，從一開始，她就是個在絕望中暴露了自私本性的女人。
受盡寵愛的一生才開了頭，花一樣的年紀，突然遭遇父母的離世，身邊信任的僕人的拋棄，她下意識地听信了旁人的話，要被自己謀求利益。
很多讀者都說在這段姐妹關系里，桑榆太聖母了，桑梓太自私了。
可能是對聖母的理解不同，我所想表達的東西，並沒有通過文字傳達給你們。可是我的桑榆，她從來都不是一個錙銖必較的人，一個現代人所經歷過的人性的黑暗，並不比一個古代人少，所以在某種程度上，桑榆只是在盡責任。
她一直以為，是她佔據了這具身體，卻不知道，是桑梓先殺了原主，才給了她再活一世的機會。
(