深秋的傍晚沒有霞光，光禿的田野里不時有幾只白色的鳥兒飛過，那些什麼藤呀草呀都低下頭，不願再展示她的嬌媚，似一個八十歲的老太婆，手上臉上都是很深的皺紋，她們只是在等待著一把野火，燒盡這浪費生命最後的光陰。風不是很冷，吹在身體有些涼意，這不是夏天的那種涼爽，這種涼有些往骨子里鑽，一如半山之霧霾，看不透那後面是美景還是深壑，有白狐還是虎豹。知毅摘一朵有些衰敗的菊花，放在鼻子邊嗅，還有些輕輕的淡香。她的手，雖然是做了幾天挑夫還是那麼細女敕縴柔，但並不顯示柔弱。名蹈也摘下一朵，
「知毅兄，我看你有幾分女子像，清俊而不失雅致灑月兌而不失靈巧，男人都長得你這樣就沒有幾個可以去打虎的。」
「你就是一只老虎，我就專門打你，看我打不打得倒你。」說著說著就是一拳打過去，名蹈一個軟掌接著她的拳，向後一拉，知毅沖在名蹈的胸上。本來兩人都喝了點酒，知毅明顯地臉更加紅了，本能地掩飾住自己的慌張。
「今天走了一天，我們還是回去休息了吧。」
知毅從小就是男孩子性格，不喜歡與女孩子一起玩，男孩子能做的她都能做，打柴挑煤送糧食，與他們一起吃一起住，他們都把她當作了一個男人，不把她當作一個女人。這些一起讀私塾的家伙有的讀了個《三字經》、《百家姓》，就不再讀了，家里也供不起了，就跟著父母一起做活路。她還讀了個《詩經》、《論語》什麼的，由于女子不能參加鄉試，讀那麼多也沒有用，女子無才便是德嘛，也算是一個有點墨水的女人了。隨著年齡的長大，她的心里也在想她將來嫁一個什麼樣的男人呢，當她第一次到陳氏商號里買鹽，看到陳名蹈以後，發覺這就是她將來要找的對象。當然，那時和以後，名蹈看到的都一個女人像的知毅，而他現在看到的是一個男人像的知毅，所以他說似曾相識，但又不能肯定。上天給了知毅這次機會，讓她們天天在一起，知毅晚上睡著了都要笑醒。當她挑上擔子第一天看到名蹈時，她內心暗暗地想，這條路上一定會發生她與他之間的故事，並且是一輩子難以忘懷的故事。知毅雖然是男孩子性格，可她一點也不粗心。相反，在食與寢還照顧著名蹈。
進了屋，知毅主動去打熱水，叫名蹈洗臉洗腳，他洗了她才洗。她說，我走的時候，我爸給了我疲勞丸，叫我累了過後，晚上睡覺前吃一粒，第二天就會精神百倍。她拿出一粒來，自顧自的放在嘴里，吞了半碗水。她又拿一粒給名蹈，名蹈也吃了下去。名蹈吃了就躺在床上，一會兒就睡著了。屋外已是一片黑暗，知毅也月兌了衣服，睡在名蹈的旁邊，她的心潮起潮落，波濤翻卷。她剛才吃那一粒，根本就沒有吃進去，一下子放進了衣袖里。她**著名蹈，把名蹈塑造得象一個不倒翁，她此時就是一支芳心洞開的粘合劑，死死地粘在名蹈的身上，任由知毅發揮，如痴如醉，甚至還有些呢喃聲蕩漾，她像一個仙女一樣，在空際自由地飛翔，享受著生命的輝煌與愜意，此刻的感覺人生最大的快樂不過如此。
(