不管上不上學，只要家里養了牛，小孩子放牛幾乎都是難免的。梅斯柏八歲時，村子里一共有一大一小兩頭水牛和六頭黃牛，從所有權的角度來說屬于集體，只不過是分給幾家人管養而已。那時嶺西村編為鵓鴿嶺大隊第三生產隊，徐則邦為隊長，梅旺喜為副隊長。
梅斯柏家養著一頭黃牛，早晚都是要放牧的。田埂、堤壩、山坡、河邊，處處都是梅斯柏放牛的去處。梅斯柏家養的黃牛性情特別溫順，若要它往哪邊走，只要打一下手勢，它就會照做；當它想偷吃莊稼時，也只需打一下手勢，它便不敢吃了，根本不用等到鞭子落到身上。牛也通人性，跟主人家的人差不多。梅斯柏家的牛合作精神是很好的；只不過梅斯柏家的人幾乎個個都有脾氣，而牛則從不發脾氣。再看看有的人家的牛，偷吃莊稼時趕也趕不開，不管是黃豆葉子、豌豆葉子還是紅薯藤，或是正在分蘗的禾苗，只要夠得著的，寧願挨鞭子也要一飽口福。
每天一天亮就要起來，早晨一般要放兩個小時的牛。從牛棚里牽出牛來，它的肚子癟成兩個坑。梅斯柏的心願就是讓牛吃到好草，使它的肚子慢慢鼓起來。晨牧是一首詞︰
高矮青草，牛唇踫露搖。牧童扯 惹牛惱，癟肚漸漸圓飽。
稻花吹來香風，田埂豆莢重重。牛拴烏 老樹，濯足石板淺紅。
等大人收工了，牛也是要放牧的。晚牧又是一首詞︰
夕陽斜照田壟。耕牛重踩阡陌。傍晚天變烏雲迫。澗邊牧童見愁。
萬點雨落山野。幾把草堆竹簍。牽起牛兒下陡坡，斜戴斗笠濕透。
除了在田埂上放牛要牽著牛繩外，在其他地方是可以不牽的。有伙伴的時候，他們就可以玩耍了。常和梅斯柏在一起放牛的有蔡新礱和梅石豆。
蔡新礱家是貧農，他爸爸是個礦山工人，因為得了病而在家休養。他家養著一頭黃牛。
梅石豆家是下中農，養著兩頭水牛，也就是一頭母牛帶一頭小公牛崽。小牛崽非常依戀母牛。即使母牛在田里受役使，它也始終跟著——母牛拉耙，牛崽就在田埂上隨著母牛走來走去；母牛拉滾時，它則在田埂上隨著母牛轉圈。母牛有時會叫幾聲，似乎在對牛崽說︰「別老跟著我，自個兒吃草去吧！」這時候牛崽也會叫幾聲，好像在撒嬌︰「我不！」一直到收了工，牛崽才能貼著母牛。母水牛不僅要耕田，還要承擔混煉磚瓦泥的活，因為黃牛不夠重。只有靠水牛。
梅石豆原來並不是鵓鴿嶺人，他是從很遠的地方來的。梅石豆三歲的時候。隨著媽媽和哥哥一起來到嶺西村，他媽媽改嫁給了他的後爹徐正洪。徐正洪又給他生了一個妹妹、一個弟弟。畢竟沒了親爹，梅石豆是可憐的——他原來姓梅，來到徐正洪家後還是姓梅，不知道是因為他不願改姓還是徐正洪不要他改姓。他比梅斯柏小半歲，就因為都姓梅，見到梅斯柏總是叫哥哥，別提有多親切了。梅石豆最會爬樹，他放牛的時候，動不動就像猴子一樣蹲在樹上。梅斯柏是欺負過梅石豆的，但是，每一次都會挨罵——不是黎雙鳳罵就是梅桑蓮罵，她們都不準梅斯柏欺負梅石豆。
牛在一邊吃草，大家就開玩笑，講故事，比力氣，玩撲克，藏物品讓人家找……有一個傍晚，梅斯柏和蔡新礱跟梅石豆玩藏衣服的游戲。梅斯柏先用手蒙住梅石豆的眼楮，蔡新礱就藏衣服。蔡新礱把梅石豆的衣服藏在松樹枝上，被他找著了；藏在草叢里，也被他找著了；藏在石洞里，又被他找著了；再綁在牛腿上，還是被他找著了。等到天黑下來，蔡新礱靈機一動，就把那件衣服穿在自己身上——原來他是光著膀子的。這下梅石豆真沒轍了。可以藏衣服的地方都找遍了，還是沒找到。梅斯柏和蔡新礱直笑得前仰後合，別提有多開心了。蔡新礱還不停地逗趣說︰「你快點找呀！你倒是找呀！你怎麼這麼笨呢！」梅石豆一口咬定他的衣服肯定被藏在遠處了。梅斯柏又繞著三人畫了一個圓圈，還說衣服就在里面，要梅石豆再仔細找。看著梅石豆迷惑而苦惱的樣子，他們更樂了。梅石豆不相信蔡新礱和梅斯柏的話，又到處去搖樹、挖沙、翻草垛，等這些都做遍了，他又去仔細模了模每一頭牛，發現牛身上並沒有藏衣服，急得都快哭出來了。
最後，梅石豆倚在一棵松樹旁，無可奈何地刮著樹皮，還不時地抹眼淚。一直到牽牛回家的時候，梅斯柏和蔡新礱開心夠了，才將衣服還給他。
大家在一起放牛，並不總是開心的，有時也難免慪氣。蔡新礱和梅斯柏還打過一回架。打架的原因，當然是因為爭吵。本來，小孩子在一起做伴，爭論總是難免的，一般過去了也都會忘記。但是，那一次卻是吵過了頭，以致發展到動武。
首先爭吵的題目是︰「到底誰家最窮？」兩個人都說自家最窮，互不相讓。
兩個人擺事實、講道理，從各家祖屋、家具、農具、人口、勞動力、身體狀況、副業收入、各人的飯量、穿著等等方面進行對比，最後蔡新礱硬要說自家最窮，窮到不吃青菜，還逼迫梅斯柏承認。關于他爸爸是工人這一點，他說︰「我爸爸雖然有工資領，但他不能勞動，還要治病。」意思是說，他的爸爸還不如梅斯柏的爸爸。梅斯柏爭不過蔡新礱，就讓步了。
可是，沒過多久，兩人又爭論起來了，這次爭吵的題目是︰「到底誰家最富？」兩個人都說自家最富，互不服氣。
兩個人又擺事實、講道理，從各家祖屋、家具、農具、人口、勞動力、身體狀況、副業收入、各人的飯量、穿著等等方面進行對比。最後蔡新礱硬要說自家最富。富到不用吃青菜。只吃葷菜，還逼迫梅斯柏承認。關于他爸爸有病這一點，他說︰「我爸爸雖然有病，不能勞動，但他有工資領，怎麼著也比農民強。」意思是說，他的爸爸怎麼樣也好過梅斯柏的爸爸。梅斯柏又輸給了蔡新礱，忍不住就動武了。
他們面對面站立。手握拳頭相擊，動作時快時慢，幅度時大時小。起先，兩個人都面帶微笑，都自信能擊敗對方。另外，他們也都有意虛張聲勢，企圖迫使對方知難而退。蔡新礱規定不能哼出聲來，梅斯柏只好忍著。但是，由于拳頭小、體質弱，打了一陣。梅斯柏就漸覺關節生疼、指甲溝發麻，因此要求換一種打法︰兩人拳頭一上一下相擊。蔡新礱同意了。蔡新礱又說不許告訴老師，也不許告訴大人，梅斯柏自然也答應了。梅斯柏又敵不過蔡新礱，不得不又要求換打法︰兩人側過身子，用肩膀相互撞擊，蔡新礱欣然應戰。蔡新龍又說好都不許哭，梅斯柏勉強咧嘴一笑，答應了。他是沒有哭，最後終于力不能支地漸漸偃旗息鼓，敗下陣來。
失敗後的梅斯柏一直不服氣，卻又無可奈何——怪只怪自己拳頭不夠硬。整整一個星期，梅斯柏沒有和蔡新礱說話；蔡新礱也沒有來找梅斯柏玩。
一個星期後，還是蔡新礱熬不住，叫梅石豆給梅斯柏送來求和的一百粒蓖麻籽。按理，如果梅斯柏願意和好，應該爬樹摘五十個松球或其它果實回送給蔡新礱。他是爬樹了，也摘了五十個松球，但是沒有交給梅石豆去傳遞，而是一個個握在手里把玩起來。就這樣，一個在堤壩上等回音，一個在山坡上猶豫。他們的牛則在不遠處悠閑地吃草。
梅石豆像只小狗那樣跪在地上，仰面望著梅斯柏，希望他快點把松球交給自己去傳遞。
「你去問問他，還會不會蠻不講理？」梅斯柏說。
梅石豆跑到堤壩上，把梅斯柏的話學給蔡新礱听。
「只要他還和我一起做作業，我什麼都答應。」蔡新礱說。
梅石豆沒有上學，當然不知道蔡新礱的意圖。蔡新礱自有他的苦悶，這段時間因為沒有和梅斯柏在一起做作業，錯了許多，老挨老師罵。梅石豆趕忙跑上山坡，又撲倒在梅斯柏面前，手里捏著一根草，把蔡新礱的意思轉達給了梅斯柏。梅斯柏的氣還沒有完全消掉，就通過梅石豆向蔡新礱發問。為了傳遞信息，梅石豆就馬不停蹄地來回跑著。
「誰家最窮？」梅斯柏問。
「你說誰家最窮就誰家最窮。」蔡新礱答。
「誰家最富？」
「你說誰家最富就誰家最富。」
「你是棵牆頭草。」
「我是棵牆頭草。」
這樣，梅斯柏才把松球交給了梅石豆。從此，蔡新礱又可以和梅斯柏在一起做作業了。不過，蔡新礱只讀到三年級就輟學了，因為要幫家里干活。當然，他的學習成績也實在不怎麼樣。
如果秋季在較偏遠的山間放牛，則還有一件好玩的事，就是捉蟋蟀。蟋蟀主要有兩種︰一種是黑色的——這種蟋蟀通體黑得發亮，叫聲清脆；一種是金黃色的——這種蟋蟀個頭較小，通體如黃金般閃亮，叫聲更加清脆雄壯，有一個特別的名稱叫「金絲黃」。草垛、草叢、土洞、岩洞等都是蟋蟀的棲身之所。勇猛善戰的蟋蟀只能到人跡罕至的地方才能找到。只有雄蟋蟀才有健壯緊湊的身體和 亮的外表，也只有雄蟋蟀才會敏捷地參加格斗；相比之下，雌蟋蟀則顯得臃腫、松弛，動作遲緩。
裝蟋蟀的籠子是用一節竹筒制成的。竹筒上精心雕刻出若干個長形孔，以方便觀察和喂食——一般所喂食物為花瓣、米飯等，參加格斗前有人會喂以米酒，以使蟋蟀更加勇猛——；一端打通並配上閘門以方便蟋蟀進出——格斗或贈送、轉讓時，兩個籠子口口相對，打開閘門蟋蟀就可以通行了。
為了捕捉勇猛善戰的蟋蟀。往往要不辭勞苦地跑進山林深處。在岩石下翻找。到峭壁上搜尋，或靜听鳴聲，辨別蟋蟀的方位。若已確定蟋蟀在某個洞里，則設法往里灌水，直至洞口溢水，蟋蟀自然躥出。一只健壯威武的蟋蟀，足以使人像如獲至寶那樣欣喜若狂，直至因極度興奮而不思寢食。提起捉蟋蟀。有一首詞︰
松濤歇，澗石壘壘野草結。野草結，鳴聲驟起，漸听漸竭。
峭壁恰似褐屏摺，攀高猶恐身陷跌。身陷跌，荒野無人，雁聲飛絕。
捉蟋蟀純粹是為了玩，而釣澤蛙則是一件有意義的事，因為釣來的澤蛙可以用來喂鴨子。家里蓄養了鴨子，除了放它們到池塘里、田里、沼澤地自行覓食外。還得適當喂食，而澤蛙則是鴨子的美味佳肴——只有多吃澤蛙。鴨子才能長得又大又壯。所以，一邊放牛一邊釣澤蛙也是小孩子們的一個習慣。
釣澤蛙的用具有兩樣︰布袋和釣竿。可以用蚯蚓或澤蛙肉做餌料，不需要用釣鉤。澤蛙是比較笨的，咬住餌料被釣到半空才會松口，這時候，只要張開布袋口接住澤蛙就可以了，接完後跟著就要封住布袋口，以免澤蛙跳出、逃跑。
如果膽子夠大，還可以捕蛇。只有白花蛇才能賣到藥店里去。價格︰幼蛇是二元四角；半大蛇是一元七角；大蛇就只能賣到八角。白花蛇是有劇毒的，所以即使遇到，也不得不小心提防。蛇打死後，要剖洗干淨，按藥店的要求，以蛇頭為中心盡量緊密地盤成一圈，蛇頭斜伸上翹；再逐漸晾干就可以了。蛇在晾干的過程中所散發出來的氣味和魚類差不多，也是香香鮮鮮的。晾干後的造型也相當美觀；若不小心弄殘缺了，收購者則會酌情壓價。
因為生性膽小，梅斯柏從未捕過蛇，他只敢站在遠處看人家捕蛇。
梅斯柏和蔡新礱曾撿到過一條半大死蛇，就因為晾干時不小心弄斷了一寸尾巴，結果只賣得一元一角錢；而應分給梅斯柏的五角五分錢，還是賣蛇後一個多月才拿到的，因為當時沒有零錢。梅斯柏曾幾次問蔡新礱要賣蛇的錢，蔡新礱總是說︰「真的沒有零錢，等我有了自然給你！」梅斯柏拿到這五角五分錢後，為家里買了一瓶煤油、一盒火柴，又為自己買了一塊橡皮、兩支鉛筆。
放牛時有很多時候是找吃的東西。蘆葦根、野草莓、野荸薺、花生芽、女敕的月季藤、油茶花蜜、松樹枝上的蜂蜜都是他們的目標。而采蘑菇也是他們所樂此不疲的。每當發現松樹下破土而出、白體褐頂的蘑菇，他們都會像找到寶貝一樣感到欣喜。梅斯柏上初中的時候，已經會炒蘑菇了。長蘑菇的季節，梅斯柏早飯的菜就幾乎都是蘑菇。
炒蘑菇是簡單的，就是先把油燒熱，將蘑菇下鍋一炒，再加點兒水，和鹽煮一會兒就熟了。每次采到的蘑菇都很有限，一般也就五六朵，所以那一小碗鮮女敕可口、略帶甜味的蘑菇只夠梅斯柏一個人當菜吃。
除了松菇之外，還有色彩鮮艷的各種草菇，以及從干糞堆里長出來的蘑菇，那都是有毒的。曾經有一家人，因為實在饑餓，冒險煮了一回草菇，結果吃得一家大小嘔吐不止。
最驚心動魄的事莫過于見到牛角斗了。公牛好斗，若兩頭相互陌生的牛相遇，一般免不了決一勝負。
梅斯柏九歲的時候，在嶺西村就數蔡新礱家的牛最能斗，也就是本村的牛王。有一次，他們在學校里談起牛角斗的事，蔡新礱知道同學楊楚仁家的牛很厲害。蔡新礱不服氣，就和楊楚仁約好決一勝負，地點定在度仙坡的一個堤壩上。
楊楚仁家的牛看上去並不強壯，也不高大，只是一頭剛長大的牛，連角都還沒有長完。兩頭牛互相打量了一會兒，又挑釁地相互走近，但不是正對著，而是錯開了一步的距離——牛在角斗前都保持著警惕。它們進退了三個來回後，終于霍地頂在一起了。
起先楊楚仁家的牛顯得力弱，它慢慢地往後退，等退到第四步，它穩住了，又過了一小會兒，只見它四條腿鼓了起來，然後猛地一使勁，霎時間蔡新礱家的牛就如同被針扎了般閃開了。
就因為自家的牛不爭氣，蔡新礱好幾天都抬不起頭來，特別是見到楊楚仁的時候。
一般說來，是黃牛和黃牛斗，水牛和水牛斗，水牛和黃牛是不會相互角斗的。
有一次梅石豆家的母水牛發情了，導致黃坎和蓮塘的兩頭公水牛角斗了一回。那天，母水牛在塘邊等著公牛，幾乎是一動不動。
不巧的是兩頭大公牛差不多是同時到了，一見面也顧不上去舌忝母牛，就徑直朝對方逼近，嚇得騎在背上的主人急忙滾了下來。
兩頭大水牛瞬間就打得難分難解，只見它們四角相抵， 噠作響；弓背翹尾，腿筋凸顯；雙頸牛毛亂抖，八蹄草泥齊飛。幾只牛蠅無知，想趁機吸血，不料被牛尾猛甩，啪啪幾聲，頓時紛紛斃命。
起先它們在岸上斗，不一會兒便斗到塘里。角斗處，清水頓黃，嚇得螺絲縮粗脖，震得蚌殼合闊嘴，逼得螃蟹橫進洞，趕得魚蝦直遠游。等斗到水深處，都發覺水里畢竟不是好斗場，便又回到岸上，展開更激烈的角逐。斗到酣處，哪里還理會那等了半天的母水牛。它們除了頂角，從不頂對方其他部位。搏斗的技巧全在頭部，若是腦門被對方頂住，這時就得避讓。它們時而進退，時而橫移，全力以赴地比拼力氣和耐力。兩頭牛大小一樣，又都是壯年期，廝拼半天也分不出勝負。
在場的人沒有一個有心觀戰，都急得直冒冷汗︰萬一出現死傷，可不是件小事。人們不遠不近觀察著，一邊徒勞地隨著那兩頭牛挪動身子，想伺機分開它們。後來有人拿來竹篙去趕，但無濟于事。直到有人用火把去燒，它們才互不服氣地分開。
(