母親多年以前就死了，我很早就已經是個孤兒。早有的親戚朋友，也因為母親的去世而日漸冷落。
人的本性會隨著環境的改變而改變，敗落時會變得消極冷漠，興旺時會變得開朗向上。我就是這麼一個人，年青的時候朝氣蓬勃，對生活充滿希望，盡管自己沒有進過校門，也還是想通過自學努力成為一個偉大行列中的一個詩人。見于整個藝術領域，就屬詩人不帶這個家字，我在防不勝防中，也沒有避免被落進這一苦難。
年青的時候寫詩，就像小姑娘穿上新裙子，被快樂得在左鄰右舍亂跑，盡量展現自己的美。那時候寫詩，盡管身上穿得一點都不體面，但根本就不在乎。里面穿件白襯衫，外面穿件黃色將軍服，盡管破了爛了，可那里面的白色衣領，和充滿自信的青春帥氣，拿著寫本在女孩子們中間游來蕩去，如大國的航空母艦，沖浪于世界浩瀚的公海。
殘酷的現實對每一個奮斗者都是一樣，鳳凰在雞群中呆久了，有命生存下來，也定是雞群的笑柄……吃得自然也是雞們的殘茶剩飯，這就是我，曾林雲嗎？
窗外又是大雪紛飛——每年的寒冬臘月，我都是很少出門，就像夏天花叢中飛夠了的蝴蝶，我把自己緊裹在破草棚，不是睡覺就是寫作。
此時正是夢中醒來，夢見的是年青時戀愛中的一個女子的女兒。夢境是我安睡在破草棚，這小女孩有六七歲，她問我冷不冷，我說還可以。
「什麼還可以，還可以是什麼意思？」小女孩責備我說。
「我漂亮嗎？」小女孩問。
「我在睡覺，我怎麼知道你漂亮不漂亮。」
「好吧，」小女孩說︰「我把臉挨著你的臉，讓你感覺我漂亮不漂亮。」
我只感覺她還很小，至于漂亮不漂亮，我猜想與她母親同等。
「漂亮嗎？」小女孩問。
「和你母親差不多。」
「差不多——」她有點不滿意我的回答。
夢中的小女孩也不是現實的小女孩，這小女孩現在在讀小大學，所謂小大學也就是高級培訓班，和技校之類。
就在今年夏天見過這小女孩的母親，當年戀愛時就比我小十幾歲，現在依然美貌如初！盡管當初我沒有把她放在眼里，可她見我時，還是那麼坦然面對，保有那戀愛時的，出自心底的微微一笑——
她出嫁了遠方，我們很少相見，她問我現在過得怎麼樣？我差點哭了。我告訴她我被文學迷路了。
把這兩個夢寫出來，一個夢見，一個女人正要起步向我跑來，摔倒了，側面跑出兩個男人，是把她撫起來，是把她搶走？另一個夢，我在遠處的不遠處，看見自己，在倒空翻，每次還不等頭開始向上，頭就著地了。
這個哲學命題是，我們無論在做什麼事，都是在表演倒空翻！我們做什麼失敗什麼，總認為自己命運不好，或者還有什麼其他原因，根本就不會想到，把自己一分為二，自己看自己表演倒空翻。能做到自己看自己倒空翻，你就會明白，原來是自己力度不夠，蹦起的高度不足，讓你頭來不及抬起的，不是有鬼在害你。這只是提綱。
我傻，一個提綱就把事情寫完了，這作家還靠什麼去換飯吃？你怎麼就不會「水牛拉屎一大堆」。
試試看，我也來弄些廢話出來。
干每一行，都要有自己的功底，我指的是藝術。干別的，那是本性加功底，小聰明和大聰明各摻一半。
我們去看一個演唱會，或者就在電視里看，唱者，舞者，琴者，若都像我們在夢中看自己後空翻，每次都是頭先著地，那演唱會還不成了一群瘋子在亂套？
我們看起來他們都在很簡單地干著自己的活，其實他們都在做著自己的後空翻。他們沒有頭點地，是因為他們曾經頭點過地，這是他們練功的時候，沒有出名之前，我們看不到。
讀者朋友，讀到這一句，心服口服，感嘆作家就是作家，寫得非常真實，寫到了讀者想看到的真理。
真的是這樣嗎？
呸，古人早就說過︰台上一分鐘，台下十年功。這里作家再寫出來，不是偶然踫車，而是不要臉，而是已經腦空筆干，寫不出別的，以此混碗飯吃。
有幾個作家不是混混而已？
反過來說，就像農民種糧食，你說是農民聰明還是農民以外的人聰明？肯定是農民以外的人聰明。他們是，科學家，知識分子，商人，政治人物，工業人員，每一樣勞動的智能都要在大眾農民之上。好听的我不會說，想听花言巧語，你就一個字︰滾。
如果地位不同，這本書沒有一句是好听的？
有人說平凡就是偉大，放他媽的狗屁。橋下凍死的是農民工，這就是所謂平凡的偉大？
作家寫書，與農民種糧食，科學家吃飯，是同等的道理？科學家要吃農民種出來的糧食，是因為農民比科學家聰明？非也。
讀者要看作家寫的書，是因為作家聰明？這一句我也想用「非也」這兩個字，但考慮之後，好像自己也有點開始像個作家，如果說作家不比讀者聰明，那不是往自己頭上扣屎盆子嗎？
我忍不住，要和讀者朋友們說句悄悄話︰好多作家真的不比讀者聰明，他（她）們其中好多人，都是自閉癥患者，腦殘，或者弱智。這樣的人他們在群體勞動中，根本就生存不了，在萬般無奈中，逼使他們去從事個體單獨勞動，以求為生之道。
這句話你看了，只能記在你心里，請不要外說，因為我也是作家。是個鬼，最起馬當下不是。這叫「鞋匠鋪里丟楦頭」。