人間上卷•誰是我 第六章 我是一棵秋天的樹

作者 ︰ 蔡駿

寫到這眼淚禁不住流下來,雖然時隔一年多之久,我已遠在美國的監獄,當時的情景依然歷歷在目,那種疼痛感竟是這麼真實,真實到心如刀割......

現在是2009年9月19日上午八點,肖申克州立監獄,C區58號監房。

每天一個小時的放風時間到了。

我把小簿子塞進抽屜。牢門被自動打開,老馬科斯活動著胳膊走出監房,我跟著他來到走廊。從旁邊的監房跑出許多人,飛快地從我身邊沖過,卻被上層監視窗里的獄警大聲警告。C區的囚犯大約有一半是黑人,還有不少拉丁美洲裔,而我這樣的東方人只有一個。

經過一條長長的走廊,途中有三道堅固的鐵門,依次打開又關閉,可以確保不發生危險。

在十幾名獄警的看守之下,最後一道大門打開——我看到了大地。

美國西部阿爾斯蘭州的大地,極目遠眺是數百英里外終年積雪的落基山峰。監獄的操場足夠大了,打一場美式足球絕沒問題。但在操場邊緣是兩道高高的圍牆,還有幾米高的帶電鐵絲網,每個五十米就有一個崗哨塔,那上面的家伙據說槍法都很好。

操場里進來幾百名囚犯,貪婪地呼吸著新鮮空氣,享受西部高原的陽光。有的人立刻躲到一邊,進行他們的秘密交易。還有人聚集到一起,他們是監獄里的黑幫。

有人在後面拍了拍我的肩膀,原來是比爾,拿著一個籃球,指了指一個破舊的籃球架。他是華爾街的白領,公司在經濟危機中倒閉,他千里迢迢跑到阿爾斯蘭州,開槍打死了自己的老板。我們給他一個綽號「嚎叫者」,因為每晚都會在監房里嚎叫。我沉默片刻,忽然從他手里搶走了球,轉眼間已上籃成功。

籃架下走出一個高大的黑人,他拍了拍手說︰「兄弟,也算我一個。」

他叫華盛頓,美國黑人常用的姓,因為搶劫了十七家超市而入獄。

我、比爾,還有華盛頓,在操場的角落打了幾十分鐘的籃球。我打得渾身是汗,幾次被身高六英尺多的華盛頓蓋帽。一些人聚在籃架下看著我們,但誰都不敢靠近,懼怕華盛頓的拳頭。

放風結束,獄警們把全部囚犯趕回監倉。

回到C區58號監房,擦干身上的汗,坐下來打開抽屜,翻開我的小簿子,剛才寫到「一路流著眼淚狂奔而去......」

接著寫我的故事——

午夜漫步。

我被保出派出所,卻又逃離了父母。在黑夜不知走了多久,才發現前頭一片喧鬧,無數霓虹燈閃爍,路邊排列大大小小的招牌,不時傳出樂隊的歌聲。

衡山路,這里布滿了各種酒吧,紙醉金迷的夜生活才剛剛開始。路邊許多人在拉生意,尤其我這樣年輕的單身男子,更成為眾人招呼的對象。我絲毫沒有理睬,仿佛身邊繁華的不夜城已然消失,走進一片空曠的沙漠,抬頭卻不見星空。

精神有些恍惚,拳頭還隱隱作痛,今晚怎麼了?媽媽說我從沒這麼沖動過,從小到大也從沒打過架,頭一回脾氣那麼暴躁,也是頭一回有人被我打得滿臉是血。

真是太愚蠢了!那個瞬間我徹底失控,現在卻追悔莫及。就算那家伙真的不是人,我也沒必要這麼做,非但不能要回貨款,反而會傷害自己,只能默默承受這個後果。

「高能!」

有人在叫我的名字,茫然回頭只見一個年輕女子。霓虹燈照亮了她漂亮的臉蛋,我皺起眉頭思索,卻想不起在哪見過她。

「怎麼?把我忘記了?我是馬小悅。」

她微笑著走到我面前,甩了甩帶著香水味的長發。

「馬小悅?」

這名字似乎有些耳熟——對,老同學「唐僧」告訴我的,我們以前的班長馬小悅,也是當年的一朵校花,我還暗戀過她呢!

「我——我想起來了,你是我的高中班長?」才意識到自己身上有些髒,臉上還有打架留下的痕跡,只得低頭道,「世界真是太小了。」

馬小悅也很意外,上上下下打量著我︰「真沒想到能再見到你,已經有七八年沒見了吧。」

「啊,你過得還好吧。」

我極力掩飾自己的落魄,不敢面對初戀的夢中人(假如暗戀也算初戀的話),可惜她從不曾知道過。

午夜閃爍的燈光下,她發覺了我的不對勁︰「高能,你臉上怎麼了?」

更不敢看她的眼楮,轉頭道︰「沒,沒什麼。」

一輛銀色的寶馬530長軸距版呼嘯而來,停在馬小悅身邊。

「高能,我先走了,再見!」

她打開寶馬車門坐進去,開車的是個年輕男人,輕昵地捏了捏她的臉蛋。

我什麼都沒說,自卑地後退幾步,目送寶馬載著馬小悅遠去。

身後是間小酒吧,傳出吉它彈唱的許巍的歌。這樣的夜我已無處可去,索性鑽入酒吧,點了一杯黑啤借酒消愁。坐在遠離吧台的角落,抓著疼痛難消的拳頭,知道自己根本不勝酒力,卻舉起杯子大口灌下去——至少總比找人打架好些。

自斟自飲了兩大杯,已感到腦袋發漲,整張臉都好像燒了起來,心跳快了好幾倍。一邊听著歌手彈唱,一邊默數自己的脈搏,酒精麻醉了神經,卻絲毫不能減弱心里的痛楚,反而像黑暗的池塘,將我沉入更深的水底。

當我要被酒醉和悲傷淹沒時,一個女子走入朦朧的視線,我下意識地喊道︰「馬小悅?」

等她坐到我的身邊,才發現是另外一張面孔。

雖然光線昏暗,雖然醉眼迷離,我仍然在幾秒鐘後認出了她。

不可思議,居然是她?

一張典型的中西混血兒的臉龐,栗色長發在燈光下隱隱閃亮,深邃的雙眼如黑洞吸引著眼球——這張臉昨天還在總經理身邊,今夜便來到酒吧深處。

名字已呼之欲出,卻不再是一身職業裝,而是最新款的牛仔褲和T恤杉,胸口晃著閃亮的水晶掛件。她的個子高挑如外國女孩,卻又不似那般臃腫,反而長著一副中國人的縴腰。

我使勁揉了揉醉眼,不敢相信自己的記憶︰「你......你是?」

「不認識我了?昨天的公司大會你遲到了,總經理的講話都被你打斷,所以我記住了你。」

「孟歌?」

即便已被酒精麻醉,我依然說出了她的名字——天空集團中國分公司最新到任的總經理助理。

「你也可以叫我的英文名字莫妮卡。」

她將一個酒杯推到我面前,我恐懼地搖搖頭說︰「不......我已經......醉了......不能......再喝了。」

「不是酒,是涼水。」

原來是給我解酒的,我感激地接過杯子仰頭喝下︰「謝謝!真沒......真沒想到......會在這里遇見你。」

「我也是啊。」莫妮卡在我面前野性地一笑,「對了,你叫什麼名字?」

「高能,銷售......銷售七部的......高能。」

我醉得難受,無法完整地把話說完。

「真巧,第一次在上海泡酒吧,就遇到了公司的同事。」她又讓服務生給我倒了杯涼水,「你經常來這里嗎?」

「不!」我又是一大口將水喝完,「我是......第一次......第一次來這里。」

「GOD!那我們真是太巧了!」她注意到了我的臉上有打架的痕跡,「你臉上怎麼了?」

莫妮卡說中文有些怪,再加上她那混血兒的外表,想必是在美國長大的。

「哦,沒事......沒事......」

喝了兩大口涼水,依然無法沖淡血液里的酒精,腦殼難受得要爆炸,又感覺胃里劇烈地攪動,難以抑制地嘔吐起來。

未消化的渾濁晚餐連同啤酒和胃液,一同被我吐在了酒吧地板上。莫妮卡先驚訝地躲開,然後扶住我的肩膀,叫服務生來收拾。

身體難受的同時,心里也羞愧難當,居然在公司總經理助理面前出丑!還差點把穢物嘔吐到美女身上,更不敢抬頭看她的眼楮了。

「OK!看來你不適合來酒吧,我現在送你回家吧。」

「不......不......不用了......謝謝你......」

莫妮卡和服務生一起把我扶起來,記不清怎麼走出酒吧的了,好像是她把我塞進出租車。我下意識地念出了地址,腦袋擱在冷冷的車窗上,看不清身邊那張臉。特別的香水氣味,伴隨微微濕潤的發絲,飄蕩在我的鼻息之間。腦中塞滿漿糊,含混不清地吐出幾個字︰「蘭......陵......王......蘭......陵......王......」

車子在我家門口停下,回頭只見一個女子的身影,重新鑽進出租車遠去。

次日,上午。

早上起來已徹底清醒,再次為醉酒後悔不已,渾身的肌肉關節酸痛。我向父母道歉︰昨晚不該扔下他們獨自逃走,一切都是我的錯誤,我是一個成年人了,不能再讓父母擔驚受怕。

坐在地鐵上打開手機,我有睡前關手機的習慣,剛打開就看到一條新短信,發信人居然是方小案,他的這條短信很長——

「高能,對不起,我很後悔2006年的秋天,在海島的月夜听到了你的秘密。我更後悔最近再次卷入了這件事。對于上個月海島培訓的那個夜晚,請接受我真摯的道歉。陸海空的自殺是他咎由自取,嚴寒恐怕也已化作了幽靈,接著我也將奔赴另一個世界,永別了!」

看完這條長達一百多字的短信,我幾乎把手機掉在了地上,方小案究竟想干嘛?

立刻給方小案打電話,听到的卻是「你撥打的用戶已關機」。

關機?還是關人?

再反復看這條短信,發信時間是凌晨四點,似乎每一個字都浸透著悔恨的眼淚。

心神不安地來到公司,進門時低頭掩飾臉上的傷痕,卻被侯總叫進了辦公室。

「你真是個白痴!」

以往侯總訓人都關著門,這次卻把房門打開,故意讓大家都能听到。

「對不起。」

我只能默默地低頭,想必侯總已知道了昨晚的事。

「就算客戶千錯萬錯真是個畜牲,我們銷售員也絕對不能和客戶動手。知道什麼叫忍辱負重嗎?留得青山在,不怕沒柴燒!高能,你知道嗎,這種不是人的客戶,我每天都要踫到一大堆,你以為我不煩心?你以為我不想揍他們?每個晚上我都在幻想,把這些王八蛋塞進馬桶,用大便清洗他們的嘴巴!」

侯總出了幾口惡氣,也說出了我的心里話,但他話鋒一轉︰「就算你心里想請客戶吃大便,可是為了你的銷售額,你還是必須得請他們吃大餐!就算你心里想把他們罵得狗血噴頭,可是為了你的工作業績,你還是必須得給他們拍馬屁!就算你天天計劃著把他們的腦袋打爛,可是為了你的年終獎金,你還是必須得熱面孔貼他們的冷!」

這就是銷售之道?我听得有些惡心,但違心地頻頻點頭︰「是!是!」

「客戶的臉皮是很厚,但我們的臉皮必須他們還厚!客戶的心腸是很黑,但我們的心腸必須比他們還要黑!這就叫厚黑學,你們大學里沒有教過嗎?你得要好好學習!」侯總說得口干舌躁,喝了口茶說,「高能,如果這筆爛攤子你搞不定,那就等著被炒魷魚吧。」

听到最後一句話,我突然抬起頭,從侯總輕蔑的眼神里,我看到了他內心的話——

「沒見過比你小子還要傻的人,果然是個傻B!快點去吃大便吧!」

侯總的嘴巴並沒有動過,而是通過他的眼楮,直接傳遞到我的大腦。我已對這種語言麻木了,默默承受對我的侮辱,低頭走了出去。

同事們都在看我,表情大多興奮,又看到了一出好戲——只要挨罵的不是自己。

我的臉漲得通紅,看著兩只可憐的小烏龜,最近才知道它們兩個都是公的。今天它們很活躍,不停地往魚缸上面爬,又不停地滑落下來,回到魚缸的最底部。忽然苦笑一聲,將其中一只抓出來,放在手心爬來爬去。

它和我有什麼區別呢?一樣在魚缸最底下,一樣夢想爬出這小小的牢籠,它想要去大自然,想要找到心愛的母烏龜,找到屬于它們的那片天地。我也想要爬出這小小的辦公室,爬到真正施展拳腳的地方,爬到屬于我的大房子和好車子里,爬到一個漂亮女孩的身邊......

將小烏龜放回到魚缸,旁邊傳來老錢的聊天聲,田露飛快敲打鍵盤的聲音,幾乎要擠爆我並不大的腦殼。

我將今天的MSN簽名改為「在魚缸里」。

今天,方小案沒有來上班。

在公司打電話到他家前,他家人先打電話到公司了——昨天半夜方小案接到一個電話,就立刻匆忙地出門,到了早上還沒回家,再找他已音訊渺茫。

原本出事的是銷售六部,經理陸海空自殺,銷售員嚴寒失蹤。現在又像瘟疫傳染到了銷售三部,原本老實本份的方小案也失蹤了,情況竟與嚴寒如出一轍。

銷售部再度陷入恐慌,無論公司裁員壓力多大,再也沒人敢晚上留下來加班了。

時針已走到晚上九點,我獨自徘徊在街頭,不停給方小案打電話,可听到的永遠是關機。

不知不覺到了田露的小區門口,身邊開過一輛尼桑轎車,看著有些眼熟。車上下來一對男女,燈光照到他們臉上,一個是田露,還有一個卻是?

確實是他——侯總!

他攬住田露的肩膀,笑著低頭去親她。田露順勢倒在他懷里,肆無忌憚的親熱,宛如熱戀中的情人。我的牙齒不停哆嗦,在黑暗中隱藏自己,眯著眼楮要看清楚。侯總的手甚至伸到了田露衣服里,接下來的動作難以啟齒,接著兩人走進大樓。

侯總明明是有婦之夫,怎麼一眨眼就和田露勾搭上了?他們旁若無人的親嘴,顯然不是一天兩天,相比那晚田露的表情,現在更像一個蕩婦,絲毫不加遮掩的那種。怪不得這些天銷售部人人自危,惟獨田露面不改色穩坐釣魚台,原來抱上了侯總的大腿。

我忘了田露住在哪一層,站在樓下不知所措。陰冷的晚風襲來,心反而像烈火一樣燃燒,固執地在黑暗里徘徊許久,幸好這里的保安形同虛設。

一個小時後。

侯總與田露走出電梯,侯總走進尼桑車揚長而去。

田露回到電梯門前,我突然從旁邊走出來︰「我都看到了。」

她嚇了一大跳,以為踫到強盜了,靠在牆邊不敢發出聲音,四周張望著保安。

「是我,高能!」

田露才認出我是誰,依然驚訝︰「你!怎麼會是你!」

「我?」我盡量壓低聲音,以免真的引來保安,「我倒想要問你,怎麼會是他?」

「你是說侯總?」她的語氣也平靜下來,「我和他已經有兩年了。」

「你——」

真想說一句「無恥」,但看著田露無所謂的表情,卻什麼都說不出來了。

「我倒想問你,憑什麼偷偷跟蹤我?你以為是我的男朋友?以為我們真有什麼嗎?」

面對田露不屑的表情,我的臉漲得通紅︰「不管是什麼關系,我只是想知道。一年之前,我和你到底發生過什麼?」

「哎!」她嘆了口氣,「高能,你真執著!我不過是偶爾感到寂寞,就把你抓到我身邊來玩玩而已,你難道忘記了嗎?我們有過的幾個晚上,都是在侯總出差的時候。你不要感到奇怪,我從來都不會負責的,也不需要誰對我負責。我有很多男朋友,而你連第十號都排不上。」

我渾身顫栗不已,憤怒地盯著她的眼楮。

是的,看到了,從田露冷漠的眼神,直接傳遞到我的大腦,讀到她真正的內心——

「高能,你不過是一條誰都看不上的公狗,不過誰都有發情的時候,我找不到男人的時候,也可以找一條公狗來陪我HAPPYHAPPY!」

打死她也不會說給我听的,卻被她的眼楮悄悄泄露了。

同時,她的嘴里卻在說︰「對不起,高能,也許我一度喜歡過你,也許有過一些美好,但那已經成為過去了,我們還可以繼續做普通的朋友。」

她的心里話與嘴里話,是完全不同的語氣和版本,而她的眼楮告訴我——她在撒謊。

美麗的謊言無法讓我相信,心里話卻給我莫大的侮辱。氣血沖上頭頂,一把將她推到電梯門口。她恐懼地什麼都喊不出,我卻將剛舉起來的拳頭放下了。

這樣的女人,何必呢?我轉身沖出大樓,在她大聲叫喊保安之前,攔下一輛出租車離去。

不再是前天半夜的逃竄,而是毅然決然的離去,不是與白晝的分離,而是與黑夜的絕決。

躺在出租車上閉著眼楮,耳邊仍是田露心里的那段話——公狗,我是一條公狗嗎?

而唯一的收獲是,我知道自己擁有了一種特殊的能力︰通過別人的眼楮,看到對方內心最真實的想法。

這是一種古老而神秘的能力,也許和某種魔法有關,也許是人體的未解之謎,也許是當年可怕的車禍?因為頭部遭到猛烈撞擊,我成為植物人,喪失了全部的自我記憶。難道那次撞擊對大腦產生了副作用?讓我擁有了看透他人內心的能力?雖然听起來有些不可思議,但人類大腦實在太神奇太復雜了,不排除發生這種情況的可能性。

讀心術......讀心術......讀心術......

不,我不能讓人知道我的這種能力,無論任何人,包括我的父母。因為在這個世界上,已經沒什麼能夠讓我信任,即便我的身上一無是處,但只要被別人發現這一點,我也會立刻成為他們的目標。我得到的將是謊言而陷阱,即便我能看出是謊言又有什麼用?反正本來就听不到真話,何必再去計較他們的假話?

是的,我決心隱藏讀心術能力,因為只有躲在陰暗的角落里,才能發現更多的秘密。

今夜不再有眼淚。

水。

陰冷的黑夜,我還是十四五歲的少年,穿著單薄的衣衫和白色的球鞋。走過沒有月光的林間小徑,來到森林中的湖水邊。風吹在瘦弱不堪的身上,幾乎要把整個人吹倒,我在黑暗中睜大眼楮,卻看不清湖岸對面的森林,那里隱藏著微弱的光芒。

腳下,暗綠色的水變成黑色,下意識地往前走幾步,鞋子被濕透了,冰涼的水滲入褲腳,浸泡到我的小腿,通過毛細孔滲入血管。

水的滋味。

牽引我向水的更深處走去,水從膝蓋漸漸蔓延到大腿,然後是我的腰和肚子,接著是並不寬闊的胸膛。水底遍布光滑的鵝卵石,卻沒有想象中的小魚小蝦。繼續往前走去,湖水已淹到了我的脖子,最後是我的嘴唇,滋潤少年柔軟的胡須。

終于,水沒過了我的頭頂。

當黑暗冰涼的水涌入氣管,讓我無法呼吸萬分痛苦卻不能叫喊時,我從惡夢中醒來了。

又是那個夢。

睜開恐懼的眼楮,才發現自己躺在小房間里,對面是邁克.杰克遜的海報。渾身上下都是汗水,就連內衣與內褲都濕透了,就好像剛從水里被撈起來。

該死——我真的在夢中跳水自殺了?

這個惡夢已糾纏了半年,現在卻向最可怕的方向發展。急忙翻身起床,看著鏡子里自己的臉,汗珠正不停地往下滴。

去衛生間沖了個澡,又倒頭躺回到床上——今天不必去上班,向公司請過假了,我要去醫院檢查,上次給華院長打電話定下的。

一覺睡到太陽高升,吃過午飯才匆匆出門,坐上一班開往市郊的公共汽車,輾轉一個多鐘頭趕到太平洋中美醫院。

華院長早就在等我了,那里的護士們也都認識我,一路走進去都和我打招呼,感覺就像回到了家,這滋味要比上班舒服多了——但我希望這是最後一次來這里。

先做例行檢查︰體溫、血壓、腦電圖、心電圖,CT掃描,結果一切正常。

在一個寬敞明亮的房間,華院長和女助手親自為我治療。讓我躺在一張床上,耳邊放著輕柔的鋼琴曲,燈光溫暖柔和,讓我徹底放松下來。午後最犯困的時候,這樣躺著幾乎要睡著了。

「高能。」華院長站在我身邊,將手伸到眼前,「你現在感覺如何?」

「非常......非常好......這是半年來最放松的時候。」

「嗯,你說你突然暈倒,是無緣無故,還是有什麼特別的事情?」

「我......我......」使勁眨了眨眼楮,卻不想把讀心術的秘密說出來,包括華院長也不該知道,「我和人發生了爭吵,情緒非常激動,突然昏迷了過去,但很快又醒來了。」

華院長把手托著下巴,俯視著我問︰「就一次嗎?」

「我不知道,也許還有其他的。」

「高能,你有間歇性的昏迷,但無法確定是否與一年半前的車禍有關。我現在要對你做更深入的心理治療,你願意接受嗎?」

我根本無從選擇,只有躺在床上點頭道︰「願意。」

「好。」他向女助手做了手勢,又低頭對我說,「請再放松一些。」

雖然,音響里放的還是鋼琴曲,但旋律和音調都有了變化。尤其調子更加低沉,旋律越發曲折多變,明顯有上世紀初歐洲的風格。仿佛來到1910年的奧匈帝國,穿過波希米亞崎嶇的山林,是多瑙河畔龐大而混亂的都市,蒸汽文明的煙囪吐出黑色玫瑰。在潮濕陰冷的咖啡館里,猶太青年卡夫卡孤獨地坐著,他那黑色的眼楮如此憂郁,剛寫完一封沉重的情書,等待他的是莫名其妙的漫長訴訟......

「你想要什麼?」

一個聲音像從遙遠的天上傳來,眼前依舊是維也納的咖啡館,對面坐著的卻是個土耳其人,緊緊盯著我的眼楮,再也無法隱藏自己了——我想要什麼?

「女人......年輕的女人......漂亮的女人......純貞的女人......聰明的女人......」

「高能,你回答得很好,但我猜你想要的不止這些。告訴我,你還想要什麼?」

無法拒絕,我無法拒絕他的提問,咖啡館里煙霧繚繞,必須說出來︰「房子,很大很大的房子。我不要老鼠窩,也不要和父母住在一起。我需要只屬于我的大房子。它還要非常漂亮,功能齊全,至少有三層樓,一千平方米,不算外面寬敞的院子。每天回家都有菲佣給我拿拖鞋,看門的大狗來迎接我,三十平方米的浴室供我洗澡,私家放映廳供我看電影,如果有游泳池就更好了。」

「不錯,我也想要這樣的房子,你還要什麼?」

土耳其人戴著紅色的氈帽,我看著他的眼楮只能繼續說下去︰「車,我必須有一輛,不,是三輛車。一部是寶馬760的房車,可以去參加福布斯的晚宴。一輛是奧迪Q7的SUV,可以去長途旅游探險。最後一輛是保時捷——不,是法拉利敞蓬跑車,凌晨一點可以帶著我的女人,開到時速二百公里兜風!」

「說得真棒,你可以做我的好朋友了,你想要得到財富和女人,你還想要權力和榮譽。所有人都會尊敬你,每個人都會給你讓路,甚至對你感到畏懼。只要你高興,就可以讓許多人飛黃騰達。只要你不高興,也可以讓更多人傾家蕩產。」

「是的,但我還想要......我還想要......殺......」

「殺什麼?」

「殺人!」

雖然坐在維也納的咖啡館里,我卻看到了一片黃土覆蓋的沙場,成千上萬的戰馬嘶鳴,鐵甲與皮鎧包裹北國的騎士們,陽光穿破層層烏雲,照亮鐵矛鋒利的刃口......

「你看到了什麼?」

「惡魔——」我突然換上一身鐵甲,置身于千軍萬馬之中,「我看到一張惡魔的臉,騎著一匹雪白的戰馬,揮舞長矛向敵軍沖殺而去。他的面貌太過于恐怖,無疑來自最古老的地獄,所有人都被嚇得屁滾尿流,接著便是血流成河的殺戮。」

「你殺了誰?」

剎那間,眼前掠過許多人的臉,有兩次跟蹤我的那張男人的臉,有那個被我打得頭破血流的「人」的臉,還有侯總皮笑肉不笑的臉,田露那張冷若冰霜的臉,還有其他無數我認識或不認識的臉......所有的臉都對我做著奇怪的表情,最後卻是哄堂大笑,他們笑得那樣肆無忌憚,仿佛在看一個小丑的表演。

而我就是這個小丑,臉上涂著白色的油漆,鼻子上還頂著一個紅球。

「你們全都去死吧!」

我掙扎著大叫起來,又無能為力地躺下。

「你還想起了什麼?比如——你的過去?」

「過去?」

一想起這兩個字,腦子就隱隱作痛,仿佛被一根針深深扎入,身體觸電般跳起。我重重地摔在地上,眼前卻是白色的世界,溫暖的燈光照射著我。

「你沒事吧?」

女助手將我扶起,我搖搖頭︰「還好!做了許多個夢,夢見自己到了一百年前的維也納?」

「這是我們的心理治療,希望能找到你暈倒的根源,這也可能與你的過去有關。」

「謝謝!」我擦了擦額頭的汗,「但是,我現在想回家了。」

幾分鐘後,當我走出醫院的大門,才發現治療竟持續到了深夜。

拖著疲憊的腳步,坐上回市區的夜班公交車。媽媽給我打來電話,我說就快要到家了。午夜的星空下,車子晃晃悠悠開了很久,朦朧地看著馬路兩邊的燈光,像黑色紗布後的許多雙眼楮。

司機一直放著電台廣播,子夜十二點,突然響起一個磁石般的聲音︰「我是秋波,歡迎你打開收音機,走進‘面具人生’。」

又是這個節目,我已記住了這個聲音,像海綿一樣源源不斷吸收我的听覺。

午夜的公交車里沒什麼人,只有一些夜班回家的中年人,有的人昏昏欲睡,有的人坐著發呆,只有廣播里傳出的輕柔聲音,飄蕩在公車的每一個角落。

「此刻,你在做什麼?還戴著那副沉重的面具嗎?或是已經卸下面具,獨自躺在自己的小窩里,舌忝著白天留下的傷口?好了,吳小姐請說話......」

這是一個午夜談話類節目,每個打進電話來的听眾,都可以向主持人傾訴心里的苦悶。主持人很少會主動插話,更不做道德上的評判。真正的主角是打進電話的听眾,主持人則扮演著傾听者的角色。

主持人秋波接完兩個電話說︰「現在給大家听一首歌,張雨生的《我是一棵秋天的樹》。」

隨著一段簡單的鋼琴彈奏,電波里響起那難以模仿的獨特嗓音——

「我是一棵秋天的樹/稀少的葉片顯得有些孤獨/偶爾燕子會飛到我的肩上/用歌聲描述這世界的匆促......」

听到第二句,心就被揪起來,眼眶條件反射地濕潤了。我拼命想要忍住,卻難以抑制淚腺的分泌。這些古老的液體奪眶而出,沖涮臉頰上的塵土,從兩腮滑落到手背。無法理解自己的眼淚,但我的心已投入到歌聲中,亙古不變的無奈,讓人難以釋懷的悲傷。我驚訝世上竟有如此的歌喉,也驚訝天底下還有這樣的情懷——

我是一棵秋天的樹

稀少的葉片顯得有些孤獨

偶爾燕子會飛到我的肩上

用歌聲描述這世界的匆促

我是一棵秋天的樹

枯瘦的技干少有人來停駐

曾有對戀人在我胸膛刻字

我彎不下腰無法看清楚

我是一棵秋天的樹

時時仰望天等待春風吹拂

但是季節不曾為我趕路

我很有耐心不與命運追逐

我是一棵秋天的樹

安安靜靜守著小小疆土

眼前的繁華我從不羨慕

因為最美的在心不在遠處

在午夜的公車縈繞,像永遠不會離去的幽靈,來到我耳邊安靜地歌唱。他的聲音時而淡定時而激昂,時而蒼涼時而溫暖,不爭不取,不離不棄,像路邊一掠而過的樹,如此寂寞如此淒涼,卻獨自享受自己的世界,無論白天與黑夜的變化,無論春夏與秋冬的更替,無論多少個世紀多少個輪回。

一曲終了,我的淚水還沒結束,確切說是失聲痛哭——全車乘客都注視著我,大概以為錢包剛被偷了。淚水依然掛在臉上,無法解釋為何如此激動,就因為這首張雨生的歌?在最近半年的記憶里,第一次听到這首歌,也是第一次听到張雨生,怎麼突然有這種強烈反應?永遠也割不斷的心靈感應,如同一根導火索,炸開了遺忘的秘密之門。

下車後擦干眼淚,仰望神秘的星空,不知明天將會怎樣?

明天,我將去杭州。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
人間上卷•誰是我最新章節 | 人間上卷•誰是我全文閱讀 | 人間上卷•誰是我全集閱讀